2017年，曼谷的舞臺上，一場彩排剛開始。

站在燈光中央的金超群，正準備演唱那首熟悉的主題曲。

忽然一個字都想不起來。他的嘴張著，眼神空了，身體還挺得筆直。

臺下人笑說金超群太累了，他也笑，卻沒解釋。幾天后，他被查出腦中長了腫瘤。

那一年，他68歲。

01

金超群1951年生于臺灣，父母來自山東青島，兄弟姐妹五個，他排行老三。

五歲學戲，十八歲進劇團，幾十年如一日地在小劇場、電視臺跑龍套。

因面容粗獷，早期戲路幾乎全是反派，日子過得緊巴巴，三十多歲還租住在頂樓老房。

在別人結婚生子、買房買車的時候，金超群還在吃盒飯、改臺詞、跑夜場。

那時的他沒有名氣，也沒有背景，除了不認命，什么都沒有。

金超群說過，等有一天能演主角了，再考慮生活。

這句話其實他自己都沒信。

02

1993年，《包青天》選角時幾乎沒人愿意接，金超群卻接了。

他太清楚這個機會來得多難。他不怕被罵，也不怕演砸。

為了更貼近形象，金超群增肥到九十公斤，自己研究妝容，還去祭拜包公祠，立下規矩：拍攝期間不近女色。

這部劇原計劃拍十五集，最后拍了兩百多集。每天清晨四點進組，深夜才能收工。

他一臉黑油彩，站著都能睡著。拍完這部戲，金超群終于成名。

之后的十多年，他幾乎只演包公，總共拍了八百多集。

有人說他把自己演成了包公。他不否認。

久而久之，金超群也真的活成了“黑白分明”的那個人。

03

1985年，金超群在片場遇見陳琪。那時他還一事無成，租房借錢、角色寥寥。

陳琪出身中醫世家，是護士出身，漂亮、安靜，家人堅決反對這段感情，但她執意嫁了，哪怕什么都沒有。

婚后他們開過茶館，賠得干干凈凈。金超群一度心灰意冷，陳琪沒說一句埋怨的話，只是陪著他繼續等機會。

他拍《包青天》時，陳琪辭去工作跟去劇組，做飯洗衣、陪背臺詞。

別人看見的是金超群的成功，陳琪才知道，那些夜晚金超群一遍遍背臺詞背到失眠，早上臉還貼著劇本睡著。

沒有她，這個角色成不了。

04

2017年，金超群腦部發現腫瘤，壓迫神經，導致記憶障礙。手術必須馬上做，風險極高。

手術前，他對陳琪說了句：“要是真出事，你再找個人。”陳琪沒吭聲，只是緊緊握住他的手。

術后恢復漫長。金超群說話吃力，走路需要人扶，甚至吃飯都要人喂。

陳琪幾個月沒睡過整覺，白天陪練恢復，夜里守著他怕出問題。

兩人這輩子沒有孩子。年輕時想等穩定再生，等到一切穩定了，卻發現已經太晚。

后來他們嘗試過幾年，也沒結果。金超群勸陳琪另找一個好人嫁，陳琪哭著說不想換人。

她認定了他。

05

病后，金超群和陳琪搬到了青島。金超群從小聽父母說起這個地方，如今終于在這里安頓了下來。

兩人買了間臨海的小宅子，推窗見海，清晨沿岸散步。他走得慢，陳琪就慢一點。

金超群依舊穿那件印著“開封府”的T恤，家里擺著滿墻的劇照，最多的卻是他和陳琪的合影。

演了一輩子包公，金超群說：“戲里我斷冤屈，戲外只想斷對錯。”

并非為了名利和熱度。他說過，拍戲不是為了賺錢，而是為了演一個有意義的角色。

我命硬，走不過去的，都挺過來了。這句話，金超群是在一次散步時說的。

他頭發花白，腳步不穩，但眼神依舊堅定。

這個曾在熒幕上聲如洪鐘的“包大人”，如今退居海邊，吃素、早睡、不看熱鬧。

不過金超群的那身骨氣，那份對表演的堅持，卻始終沒散。

金超群不再審案，終究把日子過得干凈利落。