2017年,曼谷的舞臺(tái)上,一場(chǎng)彩排剛開始。
站在燈光中央的金超群,正準(zhǔn)備演唱那首熟悉的主題曲。
忽然一個(gè)字都想不起來。他的嘴張著,眼神空了,身體還挺得筆直。
臺(tái)下人笑說金超群太累了,他也笑,卻沒解釋。幾天后,他被查出腦中長了腫瘤。
那一年,他68歲。
01
金超群1951年生于臺(tái)灣,父母來自山東青島,兄弟姐妹五個(gè),他排行老三。
五歲學(xué)戲,十八歲進(jìn)劇團(tuán),幾十年如一日地在小劇場(chǎng)、電視臺(tái)跑龍?zhí)住?/p>
因面容粗獷,早期戲路幾乎全是反派,日子過得緊巴巴,三十多歲還租住在頂樓老房。
在別人結(jié)婚生子、買房買車的時(shí)候,金超群還在吃盒飯、改臺(tái)詞、跑夜場(chǎng)。
那時(shí)的他沒有名氣,也沒有背景,除了不認(rèn)命,什么都沒有。
金超群說過,等有一天能演主角了,再考慮生活。
這句話其實(shí)他自己都沒信。
02
1993年,《包青天》選角時(shí)幾乎沒人愿意接,金超群卻接了。
他太清楚這個(gè)機(jī)會(huì)來得多難。他不怕被罵,也不怕演砸。
為了更貼近形象,金超群增肥到九十公斤,自己研究妝容,還去祭拜包公祠,立下規(guī)矩:拍攝期間不近女色。
這部劇原計(jì)劃拍十五集,最后拍了兩百多集。每天清晨四點(diǎn)進(jìn)組,深夜才能收工。
他一臉黑油彩,站著都能睡著。拍完這部戲,金超群終于成名。
之后的十多年,他幾乎只演包公,總共拍了八百多集。
有人說他把自己演成了包公。他不否認(rèn)。
久而久之,金超群也真的活成了“黑白分明”的那個(gè)人。
03
1985年,金超群在片場(chǎng)遇見陳琪。那時(shí)他還一事無成,租房借錢、角色寥寥。
陳琪出身中醫(yī)世家,是護(hù)士出身,漂亮、安靜,家人堅(jiān)決反對(duì)這段感情,但她執(zhí)意嫁了,哪怕什么都沒有。
婚后他們開過茶館,賠得干干凈凈。金超群一度心灰意冷,陳琪沒說一句埋怨的話,只是陪著他繼續(xù)等機(jī)會(huì)。
他拍《包青天》時(shí),陳琪辭去工作跟去劇組,做飯洗衣、陪背臺(tái)詞。
別人看見的是金超群的成功,陳琪才知道,那些夜晚金超群一遍遍背臺(tái)詞背到失眠,早上臉還貼著劇本睡著。
沒有她,這個(gè)角色成不了。
04
2017年,金超群腦部發(fā)現(xiàn)腫瘤,壓迫神經(jīng),導(dǎo)致記憶障礙。手術(shù)必須馬上做,風(fēng)險(xiǎn)極高。
手術(shù)前,他對(duì)陳琪說了句:“要是真出事,你再找個(gè)人。”陳琪沒吭聲,只是緊緊握住他的手。
術(shù)后恢復(fù)漫長。金超群說話吃力,走路需要人扶,甚至吃飯都要人喂。
陳琪幾個(gè)月沒睡過整覺,白天陪練恢復(fù),夜里守著他怕出問題。
兩人這輩子沒有孩子。年輕時(shí)想等穩(wěn)定再生,等到一切穩(wěn)定了,卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)太晚。
后來他們嘗試過幾年,也沒結(jié)果。金超群勸陳琪另找一個(gè)好人嫁,陳琪哭著說不想換人。
她認(rèn)定了他。
05
病后,金超群和陳琪搬到了青島。金超群從小聽父母說起這個(gè)地方,如今終于在這里安頓了下來。
兩人買了間臨海的小宅子,推窗見海,清晨沿岸散步。他走得慢,陳琪就慢一點(diǎn)。
金超群依舊穿那件印著“開封府”的T恤,家里擺著滿墻的劇照,最多的卻是他和陳琪的合影。
演了一輩子包公,金超群說:“戲里我斷冤屈,戲外只想斷對(duì)錯(cuò)。”
并非為了名利和熱度。他說過,拍戲不是為了賺錢,而是為了演一個(gè)有意義的角色。
我命硬,走不過去的,都挺過來了。這句話,金超群是在一次散步時(shí)說的。
他頭發(fā)花白,腳步不穩(wěn),但眼神依舊堅(jiān)定。
這個(gè)曾在熒幕上聲如洪鐘的“包大人”,如今退居海邊,吃素、早睡、不看熱鬧。
不過金超群的那身骨氣,那份對(duì)表演的堅(jiān)持,卻始終沒散。
金超群不再審案,終究把日子過得干凈利落。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.