有些緣分，就像老棉襖里突然摸出的十塊錢(qián)——意外，但暖心。

1998年的冬天特別冷。那時(shí)候我家住的是廠里的老家屬樓，暖氣時(shí)好時(shí)壞，窗戶縫兒總漏風(fēng)。我媽是小學(xué)老師，那天她下班回來(lái)，身后跟著個(gè)瘦小的影子。

男孩兒叫林子軒，十歲，比我矮半個(gè)頭，穿著件灰撲撲的棉襖，袖口磨得發(fā)亮，手凍得通紅。他站在門(mén)口不敢進(jìn)來(lái)，手里攥著個(gè)鼓鼓囊囊的塑料袋，里面裝著幾本卷了邊的課本和一個(gè)掉漆的鐵皮鉛筆盒。

"這孩子父母都沒(méi)了，在教室后排蹭課半個(gè)月了。"我媽一邊說(shuō)，一邊往桌上端剛熱好的白菜燉粉條。熱氣糊了林子軒一臉，他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，眼睛盯著碗，卻不敢伸手。

我爸坐在沙發(fā)上修收音機(jī)，頭都沒(méi)抬："先吃飯吧。"

就這一句話，我們家多了口人。

1. 這個(gè)"弟弟"，我不認(rèn)

那年我十二歲，正是"天老大我老二"的年紀(jì)。突然冒出個(gè)"弟弟"，我心里跟吞了蒼蠅似的膈應(yīng)。

林子軒像只受驚的麻雀，做什么都小心翼翼的。吃飯不敢?jiàn)A菜，夜里翻身輕得像貓，連咳嗽都要捂著嘴。最讓我惱火的是，我媽待他好得過(guò)分——給他買(mǎi)新衣服，熬夜補(bǔ)功課，連我最?lèi)?ài)吃的炸帶魚(yú)都多分他兩塊。

"至于嗎？又不是親生的。"我故意把《還珠格格》的貼畫(huà)拍得啪啪響。

他沒(méi)吭聲，只是把身子又縮了縮。

2. 熱水袋戰(zhàn)爭(zhēng)

矛盾爆發(fā)在一個(gè)特別冷的晚上。那時(shí)候家里就一個(gè)熱水袋，往常都是我的專屬。那天我寫(xiě)完作業(yè)，發(fā)現(xiàn)熱水袋不見(jiàn)了——林子軒正把它裹在腳上，腳上套著雙開(kāi)了膠的運(yùn)動(dòng)鞋。

"誰(shuí)讓你拿我熱水袋的？！"我一把搶過(guò)來(lái)。

他慌得站起來(lái)，運(yùn)動(dòng)鞋"啪嗒"一聲，鞋底徹底掉了。

我媽聞聲進(jìn)來(lái)，看了看情況，突然紅了眼眶。第二天，她起了個(gè)大早，去早市買(mǎi)了雙厚厚的棉鞋，又扯了布，熬夜給他做了雙新鞋墊。

我心里那個(gè)酸啊，像生吞了個(gè)檸檬。

3. 那本《新華字典》

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在期中考試后。林子軒數(shù)學(xué)考了全班第三，學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)了本《新華字典》。那天晚上，我發(fā)現(xiàn)他偷偷把字典包上了書(shū)皮——用的是我最喜歡的還珠格格掛歷紙。

"給我的？"我愣住了。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音比蚊子還小："姐，你用得上。"

那本字典我現(xiàn)在還留著，書(shū)脊上還有當(dāng)年他歪歪扭扭寫(xiě)的我的名字。

4. 自行車(chē)后座

上初中后，我爸買(mǎi)了輛二八自行車(chē)。每天上學(xué)，我坐前杠，林子軒坐后座。有個(gè)下雨天，車(chē)子打滑，我倆摔進(jìn)了水坑里。他第一時(shí)間爬起來(lái)，用袖子拼命擦我書(shū)包上的泥點(diǎn)子，自己的膝蓋磕出血了都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

"疼不疼？"我問(wèn)他。

他搖搖頭，突然笑了："姐，我比你高了。"

是啊，不知什么時(shí)候，那個(gè)瘦小的男孩已經(jīng)比我高半個(gè)頭了。

5. 婚禮上的疙瘩湯

時(shí)間像被狗攆著跑。林子軒大學(xué)畢業(yè)，留在了省城，找了個(gè)溫柔賢惠的媳婦。婚禮那天，我媽特意穿了件暗紅色的旗袍，頭發(fā)梳得一絲不茍。

按習(xí)俗要敬改口茶。司儀剛說(shuō)完"請(qǐng)新郎改口"，林子軒突然手抖得端不住杯子。他一把抱住我媽，眼淚鼻涕全蹭在了旗袍上："媽...那年冬天的白菜燉粉條...真香啊..."

臺(tái)下哭成一片。我站在旁邊，突然想起他第一次來(lái)家里時(shí)，偷偷把肉都撥到我碗里的樣子。

原來(lái)這世上最暖的，不是太陽(yáng)，而是風(fēng)雪夜里，有人為你留的那扇門(mén)。