青春｜唯美｜深情｜精短

名家談｜基層創(chuàng)作得失談之三

“別人生活的自我化”

北京｜朱輝軍

讓基層作者經(jīng)常困惑、迷茫的是：把自己親歷的生活及感受寫完之后，不知再寫些什么好。

于是將眼光轉(zhuǎn)向“別人的生活”。像米蘭·昆德拉這樣的世界著名作家，甚至認為“生活在別處”。其同名長篇小說通過主人公雅羅米爾的成長經(jīng)歷，探討了現(xiàn)實與理想、個人與社會之間的沖突和矛盾。昆德拉認為，人們往往對現(xiàn)實生活感到不滿，總是向往著一種理想化的、存在于別處的生活。昆德拉完全忽略“此處”的生活，一心向往“別處”，其實也是找不到生活的真諦的。但對別處別人生活的憧憬，卻始終存在于許多人（包括作家）心中。

那么，要寫我們并不熟悉，甚至不太了解的“別人的生活”，我們還能得心應(yīng)手嗎？

這就需要將別人的生活與自己的經(jīng)歷和感受結(jié)合起來。我提出的“別人生活的自我化”，要義即在此。

把別人的生活自我化，如何在創(chuàng)作中具體去操作？

果戈里創(chuàng)作《外套》，十分鮮活地說明了這一點。這位來自烏克蘭的青年作家特別欽佩普希金，而普希金也經(jīng)常把自己的創(chuàng)意和構(gòu)思分享給他。有一次，果戈里聽普希金講起一個悲慘故事，說有個小公務(wù)員因遺失了獵槍居然郁郁而死。曾做過多年小公務(wù)員的果戈里，聽后大受觸動和啟發(fā)。他把這個“別人的生活”與自己的經(jīng)歷結(jié)合起來，對關(guān)鍵環(huán)節(jié)做了“改寫”，把獵槍改成外套，又把外套變成與權(quán)貴沖突的象征，從而賦予這個故事以豐富的社會意義和深刻的人性內(nèi)涵。《外套》由此成為傳世經(jīng)典。所以，作家藝術(shù)家一定要把別人的生活經(jīng)驗，消化為自己的血肉。然后，“從血管里流出的就都是血”。

在這里，果戈里基本上是主動向外尋找素材。但我們經(jīng)常會被要求、被鼓勵去表現(xiàn)別人的生活。被動地去進行創(chuàng)作，寫好的難度更大。

其實，這種情況古已有之。南唐畫家顧閎中就受后主李煜委托，潛入韓熙載府中，記錄下他的夜宴場景。這就是著名的《韓熙載夜宴圖》。

南唐重臣韓熙載的政治立場，讓后主李煜很是狐疑。聽說他常在家中舉辦奢靡夜宴，便派遣宮廷畫家顧閎中與周文矩潛入韓府，躲在屏風(fēng)后面窺視。作為李煜派遣的“特工”，顧閎中必須如實地記下夜宴的場景。于是他通過目識心記的默畫方式，將夜宴全過程分為五個場景（琵琶獨奏、六幺觀舞、宴間休憩、管樂合奏和賓客散歸）完整地記錄了下來。其精確程度，從韓熙載擊鼓時因用力而張開腳趾的描繪中可見一斑。

盡管我們現(xiàn)在無從了解顧閎中對韓熙載的態(tài)度，但通過顧閎中的描繪，可以看出他對韓熙載抱有?隱晦的同情。在顧閎中筆下，韓熙載被置于宴樂核心，但其眉間始終帶著愁緒。尤其在“宴間休憩”場景中垂目沉思的姿態(tài)，與周圍的歡愉氛圍形成強烈的反差。

這就很有意思了！韓熙載到底有什么心思，李煜等顯然放心不下。顧閎中雖然是忠實記錄，但自己在一定程度上是體諒這位重臣的。于是他用自己的描繪，暗示其是借縱情聲色來掩飾內(nèi)心的苦悶。李煜本欲通過這次探底，來確認韓熙載是否有謀逆傾向，但此畫讓他一塊石頭落了地。

約五百年后的1495年，在米蘭，達·芬奇也受托繪制另一場“晚宴”，這就是《最后的晚餐》。

此前已有多位著名畫家畫過這一場景。達·芬奇如何超越他們呢？為此他在米蘭大街小巷中不斷觀察，甚至深入到監(jiān)獄里去觀察罪犯，最后才將耶穌與十二門徒刻畫得栩栩如生。這幅作品因此也將之前的那些作品遠遠地甩出了好幾條街。

?在刻畫叛徒猶大的形象時，達·芬奇遇到了巨大的困難，這也是之前的畫家失敗的原因。恰好在創(chuàng)作后期，圣瑪利亞修道院院長因工期延誤，向米蘭大公控告達·芬奇游手好閑、玩忽職守。正苦思冥想的達·芬奇深感屈辱，與之大吵一架。這一架吵得好，那個內(nèi)心齷齪的猶大有了一個現(xiàn)成的原型——修道院院長！

并不是達·芬奇因憤怒而歪曲了他的形象，那廝貪婪又吝嗇，居然連修道士的伙食費用都要克扣，引起修道院上上下下都深為不滿。達·芬奇把自己的不滿、憤慨也匯入其中。畫中猶大緊攥錢袋的細節(jié)，眾人看后，不正是守財奴院長的再現(xiàn)嗎？當(dāng)然，達·芬奇還以之為原型，做了許多巧妙的藝術(shù)處理。之前的畫家常將猶大孤立于餐桌對面，通過取消圣光或附加負面符號（如頭頂魔鬼）直接標(biāo)識其叛徒身份。達·芬奇則打破這種簡單化處理，把猶大與其他門徒同坐一排。他雖與彼得共處一組，卻呈現(xiàn)出矛盾姿態(tài)。相比其他門徒驚詫的肢體表達，猶大刻意壓抑的神情更具戲劇張力：他右手緊握錢袋（象征30銀幣的出賣報酬），左手碰倒鹽罐（西方文化中預(yù)示厄運）。緊蹙的眉頭與下垂的眼瞼顯示出內(nèi)心掙扎，嘴角輕微抽搐泄露了恐懼與愧疚——這些面部表情與肢體語言，全拜修大道院長“所賜”，達·芬奇可謂“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”。

由這兩幅名畫的成功經(jīng)驗看，即使是受委派進行創(chuàng)作，如果能將被表現(xiàn)的對象與自己的觀察、體悟、心態(tài)等深入結(jié)合起來，也可以獲得與表現(xiàn)自我一樣的真實真切的藝術(shù)效果。

“別人的生活”其實也有很多類型。社會主義意識形態(tài)要求“深入”的是“人民的生活”，而且最好是當(dāng)代人民的生活。

之所以提出這樣的要求，并不完全是從搜集創(chuàng)作素材著眼的，而是從作家的立場態(tài)度轉(zhuǎn)變考慮的。延安時期的毛澤東，不惜用自己的親身經(jīng)歷來說明這一點。是不是到了當(dāng)代社會不需要了呢？還是需要。躲在“亭子間”里，或者混跡“燈紅酒綠”間，是不可能與人民群眾的心靈相通的。

自然，也不能走另一個極端。“人民的生活”也并不都是“火熱的”、積極向上的。廣大農(nóng)民的生活里，“小農(nóng)意識”彌漫，落后、愚昧現(xiàn)象并未根除；城市高樓與巷陌中，“市儈主義”依舊盛行，虛偽、算計還翻出了新花樣。因此，作為受過現(xiàn)代文明熏陶的作家藝術(shù)家，對此依然要進行批評，要加以引導(dǎo)。而要做好這一啟蒙角色，也要求作家和藝術(shù)家深入到人民群眾之中去。你在他們外面，如何能有效引導(dǎo)和幫助呢？

真正走進人民的生活，不僅是“身入”，而且要“心入”。只有全身心投入其中，才能獲得豐富鮮活的素材，并將它們轉(zhuǎn)化為能夠引發(fā)共鳴的藝術(shù)形象。

因此作家藝術(shù)家應(yīng)積極參與社會實踐。不要局限于書齋或工作室，而是主動融入各種場景，比如農(nóng)村、工廠、社區(qū)、學(xué)校等，去接觸不同職業(yè)、不同階層的人群，傾聽他們的聲音。如果徐則臣不深入“外賣員”的生活，是斷不可能在《北上》中把華子的喜怒哀樂寫得如此酣暢淋漓、感人至深的。

也要留意日常生活。胡風(fēng)曾提出“到處有生活”。在《給為人民而歌的歌手們》中胡風(fēng)指出：“哪里有人民，哪里就有歷史。哪里有生活，哪里就有斗爭。有生活有斗爭的地方，就應(yīng)該也能夠有詩。”（《胡風(fēng)評論集》下冊。人民文學(xué)出版社1985年版，第237頁。）強調(diào)人在當(dāng)下的存在感和參與感，鼓勵作家從日常生活中發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造價值。在這一點上胡風(fēng)是十分正確的，當(dāng)然不能走極端，走極端就會出現(xiàn)偏向。于胡風(fēng)而言，他應(yīng)該認識到，生活其實并不是同質(zhì)的，更非等價的。但生活的各個部分確實是有機聯(lián)系著的，不能機械切割。發(fā)現(xiàn)日常生活中的亮點，需要作家藝術(shù)家保持好奇心與敏感度。許多看似平凡的小事，可能隱藏著巨大的創(chuàng)作潛力。因此要對周圍的世界始終保持敏銳的感知能力，善于發(fā)現(xiàn)別人忽略的細節(jié)。一個眼神、一句鄉(xiāng)音、一片落葉、一抹晚霞，都有可能成為靈感的火花。

將別人的生活自我化，也可能墮入泥淖。對此也要有清醒認識。

最大的問題就是“以小人之心，度君子之腹”。如沖破封建禮教、大膽追求愛情的崔鶯鶯，就讓元稹給庸俗化了，與王實甫在《西廂記》的藝術(shù)處理一比，就高下立判。我們不一定都有“小人之心”，但在許多先賢先哲面前，我們不免會自慚形穢。所以這里我想引入另一個重要問題：作家“自己的生活”不宜太舒適安逸。

想到這個問題，是重讀司馬遷《報任安書》后的感悟。司馬遷刻骨銘心地體悟到：“蓋西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼（孔子）厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。”司馬遷的這些“精神偶像”，都是歷盡苦難而終成大器的。縮在“象牙塔”或沉溺于“溫柔之鄉(xiāng)”中，是不可能有出息的。

難道說，為了創(chuàng)作，就得讓作家去“自討苦吃”么，作家就不能享受安樂幸福的生活嗎？也不能這么偏激，不能這么看問題。人人都有追求幸福的權(quán)利，作家當(dāng)然也應(yīng)享有。但是，作家畢竟不是普通人，至少要有范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的胸懷吧？所以，基于這一考量，作家也要走出去，走向廣闊而變化的天地。

從自己的生活中走出來，就可以從更高的境界去打量生活。除了提高思想意識水平等之外，拿“別人的生活”做參照和借鑒也是十分必要的。

往深里說，儒家提出成圣、道家修煉成仙、釋家追求成佛，都是想把自己改造成高于自己的“別人”，自然也就要體驗、經(jīng)歷這些“別人的生活”。所以，在“自我”與“別人”的互動互促中，我們或許能夠成為一個全新的“自我”。這不僅對于創(chuàng)作有益，對于我們的人生也大有裨益。

作家檔案

朱輝軍，1961年7月生，湖南籍。共和國第一代文學(xué)碩士，資深編審，著名文藝評論家。

2000年2月至2014年2月，先后任中國藝術(shù)報社、中國文聯(lián)出版社副總編輯。歷任公社經(jīng)營管理干事，縣委黨校辦公室負責(zé)人，《文藝學(xué)習(xí)》編輯部副主任，中國文聯(lián)研究室期刊處、宣傳處處長。曾兼任《中國文藝家》雜志社社長、總編等。

著有《藝術(shù)創(chuàng)造主體論》（1988）等10余部；發(fā)表各類文章逾千篇。獲得各種獎項百余次。其中《沿著馬列的足跡——文藝的科學(xué)闡釋與中國貢獻》（2018、2019）系“十三五”國家重點圖書出版規(guī)劃項目、國家出版基金資助項目。

先后在中國作協(xié)魯迅文學(xué)院、中國作家世紀(jì)論壇主講“馬列文論”；擔(dān)任“魯迅文學(xué)獎”、“金鷹獎”、“中國文聯(lián)文藝評論獎”等評委。

文藝輕刊 優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)作品集散地

總顧問：常智奇（著名文學(xué)評論家）

顧 問：

郭 平 冰 泉 王永華 姜 毅

編 委：

程莫深 汀 蘭 阿 靜 鄧立鵬

冰 輪 凌 云 宋希晨 坦克兵

素 心 清 幽 周妍蕉

本刊定位：青春、唯美、深情、精短。

來稿體裁：原創(chuàng)首發(fā)小小說、散文、評論、現(xiàn)代詩。1500字左右。拒一稿多投！來稿請用word文檔，文字、標(biāo)點校對精準(zhǔn)。

來稿要求：作品+個人簡介+作者照片+加主編微信：cms_cq26

投稿郵箱：wyqk_26@163.com

掃描二維碼了解更多資訊

本刊圖片來源于網(wǎng)上

▼要事回眸▼