那些不敢說破的真相

? | 劉瑜

沉默是金，人們常說。這話還被寫成大字，鑲在框里，貼在很多墻壁上。人們用它來告誡自己：言多必失，少說多做，禍從口出，實(shí)干興邦空談?wù)`國。總之，能閉嘴的時(shí)候就閉嘴。

但是馬丁?路德金說過：歷史將記取的社會轉(zhuǎn)變的最大悲劇不是壞人的喧囂，而是好人的沉默。

歷史上無數(shù)悲劇源于集體沉默。二戰(zhàn)期間，普通德國人大多已經(jīng)隱隱知道那些被推上火車的猶太人的下場，但是他們對此不聞不問，照常買牛奶面包，上班下班，并對迎面走來的鄰居溫和地問候“早上好”。

今天的中國，朋友們聚餐，點(diǎn)龍蝦魚翅燕窩，結(jié)賬的時(shí)候在座的人中有公職的那位“要一張發(fā)票”，這上萬塊錢的餐費(fèi)最后攤到了誰頭上，不會有人追問。

“房間里的大象”，在英文里，意指所有那些觸目驚心地存在卻被明目張膽地忽略甚至否定的事實(shí)或者感受，用作者澤魯巴威爾的話來說，就是那些“我們知道，但是我們清楚地知道自己不該知道”的事。

在一個(gè)電視相親節(jié)目中，嘉賓們七嘴八舌分析某個(gè)相親失敗的男人哪句話說錯了、哪個(gè)表情不當(dāng)，卻絕口不談他的職業(yè)是廚師或者鞋匠的事實(shí)，這時(shí)候，電視屏幕里站著一只大象。

有些時(shí)候，沉默也許是起源于善意和禮貌，比如在臨終親友面前，我們不愿意談起他們的病情，比如和一個(gè)口吃的人聊天，我們假裝注意不到他的口吃。但是另一些時(shí)候，沉默源于怯懦。人們害怕權(quán)力，害怕高壓，害怕失去升官發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會，害怕失去房子車子，于是沉默成了自我保護(hù)的機(jī)制。高貴是高貴者的墓志銘，沉默是沉默者的通行證。

另一些時(shí)候，人們所恐懼的，甚至不是利益上的損失或者肉體上的暴力傷害，而是精神上被自己的同類群體孤立。出于對歸屬感的依戀，他們通過沉默來實(shí)現(xiàn)溫暖的“合群”。

所以，沉默的人數(shù)越多，打破沉默就越難——因?yàn)楫?dāng)越來越多的人卷入沉默的漩渦，從這個(gè)漩渦中掙脫出來需要的力氣就越大。歷史上的先知，往往命運(yùn)悲慘。面對第一個(gè)站出來大喊“屋子里有大象”的人，人們往往不會順著他的手指去看有沒有一只大象，而是怒斥他為什么吵醒了自己的好覺。甚至，他們會因?yàn)槟莻€(gè)人的勇氣映照出自己的怯懦而惱羞成怒，你那么大喊大叫干什么?嘩眾取寵、愛出風(fēng)頭、不識時(shí)務(wù)、神經(jīng)病。“沉默如癌細(xì)胞般分裂生長”，房間里的大象就這樣在“合群”的人們的相互擁抱中越長越大。

好在隨著大象越長越大，作者指出，它被戳破的可能性也隨之加大——因?yàn)殡S著大象越來越大，掩蓋這只大象所花費(fèi)的成本也會越來越高，并且，目擊者的增多也意味著出現(xiàn)“叛徒”的可能性在增大。最終，孩子小聲的一句嘟嚷“皇帝沒穿衣服”，就可能使這只充氣大象迅速地癟下去。二戰(zhàn)之后，德國人紛紛睜開閉上的眼睛，可惜，在眾人眼睛的這一閉一睜之間，已經(jīng)有無數(shù)人成了沉默的祭品。

拒絕發(fā)聲并不奇怪，因?yàn)榘l(fā)聲不但需要勇氣，而且意味著承擔(dān)。談?wù)撊蜃兣馕吨覀円ふ医鉀Q問題的方案，意味著我們可能要選擇不買車、少開暖氣和空調(diào)、刻意節(jié)約用水。所以，沉默是金。但是大象并不會因?yàn)槟悴徽務(wù)撍В憧梢圆徽務(wù)撍踔敛徽務(wù)撨@種不談?wù)摚侨蜻€會繼續(xù)變暖……

直視我們生活中的沉默，人們習(xí)慣于用政治或社會的壓制來為自己的沉默辯護(hù)，卻往往忘記了正是自己的沉默在為這種壓制添磚加瓦。我們盡可以堵上自己的耳朵或者捂上自己的嘴巴，但是當(dāng)房間里有一只大象時(shí)，它隨時(shí)可能抬起腳來，踩碎我們天下太平的幻覺。