2025年5月7日，《世界彈射物語》官方發布公告，宣布游戲將于8月14日正式停止運營。公告稱，正式停止運營后，玩家將無法再登錄游戲，官方會依據《個人信息保護法》，在游戲服務器關閉后對玩家的賬號數據及角色資料等信息進行刪除。

和其他停服游戲不同，這條公告下方的評論區氛圍顯得有些特殊——很多玩家的評論圍繞著“感謝”“不舍”發出，幾乎沒有負面的內容，甚至可以說很溫情。這對于一個運營時間不算長、沒有什么“情懷”加持的游戲來說，不太常見的。與此對應的，《世界彈射物語》相關的游戲論壇里氛圍很冷清，最新發布的帖子僅有個位數的回復，只有一篇抽獎帖下的評論稍微多一些。

我找到了發布這條抽獎帖的玩家，以及另一位還在活躍的攻略作者，和他們聊了聊有關《世界彈射物語》的故事。

《世界彈射物語》官方發布的停運公告

“病危通知書”

《世界彈射物語》是日本手游《彈射世界》（ワールドフリッパー）的國服版本，這款游戲于2019年上線，由日本廠商Cygames及其子公司Citail共同開發，有著精美的像素風動畫和手游里難得一見的三維彈球式戰斗玩法。在國內，它由雷霆代理運營。

官方公開的像素動畫制作過程，美術是《世界彈射物語》吸引許多玩家的一點

2021年底，玩家三千幻象因為游戲Up主逍遙散人的視頻第一次接觸到《世界彈射物語》，并很快成為國服的開服玩家。這款游戲的玩法在當時的他看來并不常見，也因此很有吸引力。他喜歡游戲中的“圣女”奧薇爾，立繪上，奧薇爾總是睡眼惺忪，邊打哈欠邊擦拭著眼角的淚水。“將來想生一個圣女一樣可愛的閨女，就是這種性格，可以懶散一點，可以調皮一點，但關鍵的時候能頂得上，就很開心。”

三千幻象最喜歡的角色“圣女”奧薇爾，是一名光屬性角色

除了內容本身，這款游戲也在一定程度上改變了三千幻象的生活。比如做相關的攻略——疫情期間，三千幻象需要居家辦公，每天“睜眼就是電腦、閉眼就是睡覺”，那種狀態太過枯燥乏味，也非常孤獨，寫《世界彈射物語》相關的攻略成了他的一種“出路”。

他喜歡這種交流的感覺：“我（后來）覺得，游戲玩法上的樂趣最多占4成，我從社區里面吸收知識，然后去和別人分享知識、討論的過程也占到4成。”

變化衍生出了更多的變化：做完攻略后，他還有其他想表達的內容，便開始錄制視頻；視頻發布后意猶未盡，他開了直播，和“水友”互動。三千幻象還記得，當時“雖然工作狀態不好”，但因為有這些事情調劑，也很快“重新燃起斗志，再與生活作斗爭”。

“因此我才有機會認識我太太，有機會再次熱愛生活。”他說，這樣的狀態持續到了2023年。

在這段時間里，三千幻象也“安利”了自己的表妹入坑，兩個人一起聊配隊、討論玩法：“她Box（倉庫）里的角色少，我們倆就一塊兒仔細研究怎么弄。后來她的角色多起來，再加上出了一鍵復制編隊功能，她就基本上不再找我了，論壇里攻略太多了。”

這也是《世界彈射物語》大部分玩家的日常寫照：“共斗”、曬抽卡、找攻略，平時會聊天分享、論壇里也很活躍。三千幻像說，表妹接觸游戲是在《世界彈射物語》大約1周年的時候，“然后她就一直玩到了3周年，大學畢業，畢業之后也就沒那么多時間玩了”。

在游戲內不用跳轉外部網頁即可找攻略、和別的玩家交流討論

對于三千幻象來說，最直接的改變可能是從2024年2月開始的——當時，《彈射世界》關閉了日服服務器，隨后臺服、國際服也都陸續結束了運營。很快，國服《世界彈射物語》成了這個游戲“在這個星球上最后一個還存活著的服務器”，這在社區里早已不是什么秘密。

“那時候起，游戲就相當于拿到了病危通知書，照顧一個兩年之后確定會離開的病人，這種感覺是很讓人泄氣的。可能重度玩家還能堅持下去，輕度、中度玩家只會慢慢退坑。”三千幻象說。這段時間，他的工作也日漸繁忙，加上談了戀愛，游戲的規劃也偏移了，更多的時間被放到了《胡鬧廚房》《雙影奇境》《黑神話：悟空》上。

“連擊風”事件

在一部分玩家群體里，“連擊風”事件是很多人對《彈射世界》最初也是最后的印象。

2019年上線之初，由于Cygames依靠《碧藍幻想》《公主連結Re：dive》等作品積累的人氣，和游戲本身的高質量，《彈射世界》獲得過不少關注，一度登上日本手游暢銷榜前10，大有成為“超一線”游戲的趨勢。

《彈射世界》的系統設計一定程度上繼承自《碧藍幻想》，玩家需要用6個角色、3把武器和武器珠組成自己的隊伍，角色有6種不同屬性，彼此存在克制關系。除了單人副本玩法，游戲鼓勵玩家組隊進行聯機“共斗”，最多3人協力挑戰Boss。

隨著玩家們對玩法的探索，名為“連擊風”的隊伍進入大家的視野——這套體系的邏輯是利用一些角色屬性和武器特性，更便利地攻略單人高難度副本，當時受到了大量玩家歡迎。游戲開服之初（2019年12月），與之相關的攻略、討論頻繁出現在玩家論壇中。

玩家最早期探索出的“連擊風”隊伍，對角色、武器的要求都不算高

但大約兩周后、游戲開服20多天，《彈射世界》官方突然發布公告進行“平衡性調整”，“連擊風”體系被“一刀砍死”。雖然平衡性調整對于任何游戲來說都很常見，但《彈射世界》這次的操作備受爭議。很多玩家認為，官方是“在最差的時機，以最粗暴的方式砍掉了應該砍掉的東西”。

一部分玩家承認削弱的合理性，但另一方面，如此明顯的“原則性問題”應當在測試階段就被發現。同時，在這次平衡性調整之前，官方剛剛結束了包含“連擊風”體系核心角色在內的概率提升卡池——這樣的時間安排，給很多人留下了運營“先騙玩家付費，再削弱”的印象。

盡管《彈射世界》之后公布了補償方案，內容大約為游戲內卡池20連抽的貨幣資源，但對比玩家此前的投入來說，依然杯水車薪。同時，在補償公告后，官方沒有再發布任何正式的致歉聲明，也沒有說明未來的調整計劃，這進一步激發了玩家社區的不滿。

因此在當時，“Cygames欺詐”“退錢”等話題迅速在日本社交平臺登上熱搜，形成大規模“炎上”抗議，很多玩家產生了嚴重的信任危機。有玩家認為，正是這件事直接導致了《彈射世界》的收入、排名斷崖式下跌，從短期爆火縮退成“小圈子內的游戲”。

“連擊風”事件發生時，海外社交平臺的相關討論標簽

“在‘連擊風’事件之后，外服基本上沒有什么人在玩了，只有國內留下的玩家基數相對比較大。那會兒，大部分攻略內容都是我們（在論壇上）產出的，國外的一些用戶都是來國內查攻略。”《世界彈射物語》的攻略作者白鳶別館是最早的一批日服玩家，在他看來，日服其實從那時起就可以算是靠國內的玩家“養著”了。

游戲的收入直接開始“俯沖”

短暫的“欣欣向榮”

《世界彈射物語》的良好社區生態一定程度上是一個意外的結果：在國服代理相關的消息釋出后，很多玩家最初并不看好這款游戲在國內的表現和前景。

一方面，此前引進的Cygames系熱門游戲因為“水土不服”的問題遇冷，大家并不確定《世界彈射物語》會不會取得良好的成績；另一方面，日服運營帶來的“勸退”“Debuff”很多，潛在風險比較大，不少玩家對代理商的信心也不足。

但《世界彈射物語》表現出了相當不錯的誠意——在正式上線前，官方賬號發布了許多“本地化筆記”，以文章的形式和玩家進行溝通，把日服開服時候犯的錯、踩的坑都盡量避開，“并透明敞亮地告知玩家將以什么樣的形式調整”，同時也聽取玩家的意見。

“之前看本地化筆記下面，經常會有人提出一些很不現實的提議，而且很高贊。要是放別的游戲下面，可能會被刪掉，或者做不到就會被噴‘不聽玩家心聲’。放到‘彈寶’這兒，做到了是傾聽玩家之聲，做不到是Cygames又扯后腿，哈哈。”

三千幻象回憶，這在當時給不少人不錯的觀感，玩家們甚至因此為官方取了“彈寶”的“愛稱”。他告訴我，自己曾經發過10個以上的帖子維護“彈寶”，“大部分人都還是知道什么是好的運營的”。

“本地化筆記”下的熱門評論，很多都在夸贊運營作出的調整

白鳶別館也有類似的印象，其中比較深的是2022年5月24日發布的一次活動調整。在日服，這是個計算玩家“全服排名”發放獎勵的PvP競速活動，因此催生了很多的強度焦慮、代練等問題。

“不少玩家因此‘卷’得頭破血流。”白鳶別館說，但是在國服，官方聽取了玩家的建議，將活動規則改成了按“通關時間”發放獎勵，縱然有一些想要“卷排名”的玩家失去了機會，不過并不影響獎勵的獲取，更多玩家對此拍手叫好。

還有一些其他方面的細節，比如運營的用心對待——在官方賬號2023年制作的兩周年慶典前瞻直播中，白鳶別館和另一位攻略作者被做成了像素小人，登上慶典舞臺。

官方的“兩周年慶典前瞻”節目中，一位運營和兩位攻略作者被制作成了像素角色，角色均未在游戲內實裝。

“這是運營自己畫的，畫完了給我們看。他還開了一個叫‘彈射蘑仔’的賬號（專門發一些官方賬號不能發的二創內容），真的很用心。反正從代理的角度來看，他們做得確實也挺不錯的了。而且日服當時踩過的坑基本上都被他們給避免了，這說明（運營）肯定是玩過日服的，知道痛點在哪。”白鳶別館說。

告別的時刻

《彈射世界》日服是在2023年5月發布“未來運營計劃”公告的，這個消息稱得上突然，但沒有直接提及“停服”字眼。但有玩家很快發現，這幾乎和另一款游戲在關服前發布的公告類似，或許意味著游戲的正式停服只是時間問題。

同一時間，國服《世界彈射物語》官方立刻對玩家進行了安撫，并承諾進行更多自制內容的開發。那時，論壇里有玩家進行過一些理想化的猜測：“日服倒閉、國服繼續的游戲又不是沒有，而且主服是國服。”“也許國服的自主權比較大呢？”

但更多人對這件事沒什么信心。三千幻象告訴我，在過去，幾乎每一次《世界彈射物語》有大型活動時，他都會自掏腰包抽獎，這讓他對玩家的態度有更清晰的感受——兩年多以前，為了慶祝游戲與動畫片《Re：0從零開始的異世界生活》聯動，他發布抽獎帖，當時參與人數超過千人，游戲在論壇里的熱度到達了頂峰；但隨著時間流逝、日服聲息漸小，擔憂越來越重，“玩家人數就一直在往下滑，一直在往下滑，直到最近我發了個抽獎，基本上已經沒有人再看了”。

半年后，2024年2月，《彈射世界》日服正式關閉。與此同時，國服的《世界彈射物語》正在進行2.5周年慶，這場慶典已不如往年那樣熱鬧。

對于很多玩家來說，旅途不知不覺就走到了終點

“您還有什么印象特別深的水友嗎？”我問三千幻象。

“水友，我想想……我得趕緊翻一下手機，也有一段時間不聯系了，因為大家其實不玩游戲，可能就沒有什么交集了。好多人看見了名字，才知道是當年一塊玩的水友。”三千幻象說。他感慨，這兩年間認識的不少朋友從學校畢業了，成了“社畜”，大家好像不知不覺中就從游戲中抽身出來離開了。當再次聚首聊起《世界彈射物語》時，已經到了告別的時刻。

尾聲

5月7日當天，看到《世界彈射物語》官方發布的停止運營公告時，三千幻象正在上班。他愣在辦公室里，“好半天一動不動”。

他既感到十分難過，又有些釋然。在過去、各個海外服務器陸續關閉的期間，他曾經和伴侶偶然聊到過這件事，比如在NGA發帖、發了足足幾千條，95%以上都和《世界彈射物語》相關——然后他忍不住哭了出來，把伴侶嚇壞了。

“后來太太安慰了我很久，”三千幻象說，“我們聊了很多和這個游戲有關的故事，還帶著她看了我自己做的雜談節目。”

第二天，他收拾好心情在論壇發了一個抽獎帖，想最后再為自己喜歡的游戲做點什么。這條帖子的最后回復只有七十多人，大部分回復都在說“有緣再見”“好聚好散”。

“真的是很無奈，很無奈。”三千幻象說，這是在《世界彈射物語》近4年的運營過程里，他頻繁產生的感受。

2024年3月，在關服和玩家道別后的1個月，《彈射世界》官方賬號發布了一張圖，圖片上用像素點寫著“A Spin Of Another Dimension（來自另一個維度的旋轉）”。社區中有玩家查到了包含《彈射世界》英文名及“Dimension”的新注冊網站域名，但除此之外，至今沒有任何其他信息公開。

《彈射世界》官方在游戲關服后發布的最后一條內容

《世界彈射物語》第一部主線劇情的結束曲由遠藤祐里香演唱，她曾是《BanG Dream！》企劃Roselia真人樂隊的一員。歌曲的名字叫《It's Not Over》，歌詞里這樣寫著：“我們終會分道揚鑣，也不會再次回過頭吧。時間匆匆流逝，春風幾度來，花兒幾度開，經年以后，若能再次相視一笑就好了。”