注定落幕。

文/依光流

今天，葡萄君手機里存了7年半舍不得刪的手游《閃亂神樂New Link》，正式停服了。

還記得最近幾年手游群里總會有人調侃一些老二游怎么還不關服，《閃亂》手游也是被拉出來當典型的一款。但今天，這款總是一茍再茍的游戲就這么沒了。

這么多年舍不得刪，換設備還要注意存檔轉移、賬號繼承，說我不喜歡這款手游是不可能的，尤其在我已經電子陽痿許久，對手游也快脫敏的狀態下。絕對不是因為《閃亂》手游里，有著市面上最Q彈的扔子，嗯絕對不是。

真實原因是，《閃亂》手游雖然在大眾視角里不火，也沒什么出彩的玩法設計，但它每次給我留下的印象幾乎都難以磨滅。

說來好笑，這些年每次回想《閃亂》手游，首先想到的就是它的炸服英姿。二游炸服是常態，日游炸服也是常態，而《閃亂》手游不僅集齊了前面兩種BUFF，還找到了同一天炸服的好隊友《奇拉拉幻想》，甚至觸發榜單熔斷。

這兩款游戲，一款是靠福利名揚日本ACG圈的IP新作，另一款是動漫界生產萌妹和蘿莉的芳文社IP手游，在同一天上線，然后一起炸服，聲勢浩大。以致于后來想起二游、日游炸服，總是讓我忍不住聯想到它們倆，又因為《奇拉拉幻想》更早停服，于是茍命王《閃亂》手游就繼承了這個無端聯想的全部。

我對《閃亂》手游的第二大印象，是撈錢。在更加無下限的放置類二游泛濫之前，《閃亂》手游幾乎是我印象中最騙氪的二游之一：

它的卡池沒有保底，稀有卡出貨率也很低，稀有度分級還很多（R、SR、SSR、UR、LR）；每次最新活動卡池要UP五張卡，而且這五張卡會在陣容和數值上互補；福利非常少，同時開的卡池非常多；卡牌強化能吃下好幾張同名卡，強化和覺醒的坑不淺；其他細碎的充值點也不少。

在2017年，市面上卡池出率高、保底良心、送福利多的二游并不少，相比之下《閃亂》手游的抽卡和付費體驗，可以說是在下等當中還要偏低的一檔。以致于以往好幾篇文章，我都拿它當做反面教材來反復鞭撻。

而第三大印象，也是唯一正面的印象就是「特色」了，字面意義上的。這款手游，在滿足紳士訴求這方面，角度十分刁鉆，主打「大」「白」「軟」在各種場景、各種角色、各種服裝下的化學反應，其中比較保守的案例如下：

游戲以此開發的功能非常多，也比較耐玩，比如服裝搭配，很難想象在2017年推出的游戲，已經具備完善的拆分式3D裝扮系統，讓玩家可以給數十名角色自由搭配裝扮。

玩家不僅能從衣服、發型、發飾、臉飾、裝飾這五大分類下數百種裝飾中任選5個進行搭配，還可以對除衣服和主發型外的每個裝飾進行位置微調，甚至所有裝飾都有多種可選配色。

更夸張的是，游戲里除了限定類服裝，絕大多數裝飾都可以通過解鎖功能，適配到每個角色身上，這個裝扮功能的自由度，可以說在同時代3D二游當中，屬于突破天際的獨一檔。

當時玩偶像大師手游的我，恨不得萬代和Cygames能照抄《閃亂》手游，可惜無論是CGSS還是MLTD，直到現在它們的服裝系統DIY自由度都趕不上《閃亂》手游，當然DIY自由度之外，《閃亂》手游不及兩款偶像大師手游的地方也不少。

除了上面這些讓人印象深刻的地方，《閃亂》手游歸根結底只是一款平平無奇的回合制手游。不過，閃亂神樂系列選擇的紳士賽道很講究，展開來分析可以單開一篇，這里簡單講講。

國產二游對擦邊、紳士、福利的理解很粗暴，大致分兩類。一是擴圈討好不同XP的紳士訴求，如《碧藍航線》既要大又要小，以及很多擦邊二游的大雜燴設計；二是放寬門檻去迎合普羅大眾的口味，如國產主流3D二游，乍看刻意避開了擦邊二游的表現形式，挺正經的，但實際上有男有女，有不男不女，有男男女女，很混沌。

閃亂神樂系列的策略是專注一種核心層的味道，通過更換角色設定和情景設定等中層的變量，最終呈現出紛繁的表層體驗。這在某種程度上與《蔚藍檔案》的做法類似，兩者都在盡可能地挖掘「奶萌美少女」的核心魅力和多樣化的表現，只是角度不同。

這種「聚焦」帶來的結果有好有壞，好處一是喜歡這種風格的玩家能快速進入游戲并扎根下來，不喜歡的人幾乎不會進游戲來搗亂，里面和外面是兩個世界。二是可以避免國產二游的困境：大多數人只喜歡游戲中的一部分，并不可避免地討厭另一部分，然后和不同喜好的人塔塔開，游戲里游戲外都在塔塔開。

而「聚焦」的壞處顯而易見，人少、小眾，只能獨樂樂。但這年頭，二游大環境烏煙瘴氣，能偏安一隅獨樂樂反而是玩家的向往，當然，怕就怕哪天產品突然沒了，就像現在的《閃亂》手游。

不過從另一個角度看，這種小眾且聚焦的紳士樂趣，恰恰讓閃亂神樂系列經營了長達12年，并在日本業界打出不小的名聲。

閃亂神樂系列的初代作品，是2011年Marvelous推出的3DS動作游戲《閃亂神樂：少女們的真影》，這款游戲是Marvelous在一騎當千系列三款游戲之后，接棒「爆乳大作戰」企劃的第四款作品。這款游戲主打「特色」「乳搖」和「爆衣」，劇情設定則帶有一定程度的無厘頭和熱血要素，主角全是不像忍者的忍者少女。

由于定位偏小眾，所以制作組對這款游戲的銷量預期并不高，「一開始沒人認為這款游戲能賣出3萬份」，幾年后游戲制作人高木謙一郎透露了這個細節。結果截止2013年，《閃亂神樂：少女們的真影》賣出了9萬多份，雖然跟主流作品相比依舊很少，但仍然超出了制作組所有人的預期。

要知道，對于這類福利作品，周邊的市場要比產品本身有更多賺頭。參考Galgame的銷售策略，游戲本體定價9800日元，搭配不同類型的周邊，就可以加價賣出限定版、豪華版、限定豪華版，乃至售價翻翻；再根據不同店鋪拿出不同的特典，又能吸引玩家購買不同店鋪的版本，就可以反復收割。

等游戲有名氣以后，不同的角色又可以出各種各樣的周邊，再讓畫師來幾張限定畫，還可以一茬又一茬地收割玩家的錢包。所以對于閃亂神樂系列的第一作，打出名氣很重要，這一點《閃亂神樂：少女們的真影》也順利做到了。

打響第一槍后，閃亂神樂系列開始快速發展，并在接下來的幾年里，幾乎以每年一款新游的速度發售新的主機游戲：2012年2月的3DS游戲《閃亂神樂 紅蓮的少女們》、2013年2月的PSV游戲《閃亂神樂 SHINOVI VERSUS 少女們的證明》、2014年8月《閃亂神樂2 真紅》、2015年3月的PS4游戲《閃亂神樂 ESTIVAL VERSUS 少女們的選擇》、2017年3月的PS4游戲《閃亂神樂 PEACH BEACH SPLASH》等等。

這個過程中，閃亂神樂系列的正作玩法也逐漸成熟，一方面是強調特色的換裝、互動等紳士玩法，這條線衍生出來的小機制、小玩法、小細節數不勝數，拎出來都是圣光，這里就不放圖了；另一方面是強調手感和熱血的3D動作玩法，個人認為《閃亂EV 少女們的選擇》這一代游戲達到了這個系列動作玩法設計的巔峰水準，動作游戲里它是最紳士的，紳士游戲里它的動作是最好的。

無雙的大框架+多段瞬身近身機制+長時間連招滯空+9999連擊計數器，反饋感拉滿。

除了主機游戲，閃亂神樂系列也很快進軍頁游、手游，先是在2012年11月推出手機頁游《閃亂神樂 NewWave》，進駐GREE、Mobage、Mobcast、dゲーム等多個日本頁游平臺，到2020年才停服，運營進8年。2017年11月又拿出《閃亂神樂 New Link》這款手游，到今天停服，運營超過7年半。

游戲之外，閃亂神樂的動作也不少，首先是推出了兩部番劇，均主打深夜福利檔，讓核心受眾狂喜；其次是瘋狂推出周邊產品，幾年來奇奇怪怪的新品和配套的營銷手段層出不窮，可惜這里不方便放圖；最后是在線下推出各種小活動和紀念展，來維持IP的熱度和核心玩家關注度。

在閃亂神樂系列經營5周年以后，這個IP在紳士賽道已經基本立住了，在2017年中旬，該系列制作人高木謙一郎在推特上透露，閃亂神樂系列主機游戲已經賣出165萬份。

與此同時，這個系列開始深耕二次元紳士作品圈：一方面，《閃亂》手游經常跟《To love》《惡魔高校》《死或生》《百花繚亂》《一騎當千》等福利IP搞聯動；另一方面，閃亂神樂也被各種二游拉過去搞聯動，比如《碧藍航線》《崩壞學園2》《海王星》等游戲都聯動過它。

而隨著閃亂神樂系列在日本ACG業界，以及國內二次元圈子的名聲鵲起，該系列原畫師八重樫南，以及制作人高木謙一郎也逐漸進入更多人的視野。

對于二次元LSP來說，八重樫南不算陌生，他自03年起就混跡在Galgame和黃油圈，為諸多作品添筆，他的作品里除了閃亂神樂，國內老二次元最熟悉的就是Alice旗下的《夏娃年代記》，游戲延續了他刻畫美少女時柔軟的筆觸，著實讓當時的玩家興奮不已，可惜二代CG縮水嚴重，沒能讓夏娃年代記成為蘭斯那樣的長篇系列。

如今八重樫南在業界不算特別活躍，數得上來的代表作除了上面提到的，只有《突擊莉莉》的部分原畫，余下基本是在給各種作品畫賀圖、畫ED圖。這反過來也導致閃亂神樂系列的稀缺性增加，畢竟在別的地方，完全體驗不到純享版的大白軟畫風。

相比八重樫南的低調，制作人高木謙一郎由于一直主導閃亂神樂系列主機游戲，也被日本游戲業界冠以「爆乳制作人」的別稱。不過在2018年閃亂神樂系列最新作《閃亂神樂 7EVEN 少女們的幸福》立項后沒多久，游戲平臺對紳士內容的審查就變得更加嚴格，尤其是當時閃亂神樂系列主要依附的PlayStation平臺。

對高木謙一郎而言，當時研發新作的感受就是「這個不能做、那個不能搞、這些估計也沒戲」，這導致新作《7EVEN》幾乎寸步難行。于是在2019年3月，高木謙一郎選擇離開Marvelous：「本來想著趁還能做的時候做出心目中最王道的作品，但按照現在的審核趨勢來看，我基本無法做出我想要的內容。」

最終，這款新作隨著制作人離職，沒了下文。而高木謙一郎則是跳槽到手游大廠Cygames，與《水星的魔女》原畫師モグモ、《新世紀福音戰士》作曲家鷺巢詩郎一起，研發另一款主機平臺新作《Project GAMM》。

這款游戲在2021年公布，2023年正式定名為《GARNET ARENA: Mages of Magicary》，國內翻譯為《幻紅戰域：魔社術士之爭》，有著十分華麗的戰斗特效和人設。同時能看到，沒了八重樫南的加持，高木謙一郎的新作已經和紳士賽道劃清了界限。

而另一邊，制作人離職后的閃亂神樂系列，在主機端的動作也幾乎完全停滯，Marvelous對待這個IP的主要精力也放在了《閃亂》手游的運營上，除此之外，僅在2024年11月推出了一款小體量衍生跑酷手游《閃亂神 RUN》，屬于玩票性質。

回過頭看閃亂神樂系列的作品，你會發現它們把「大白軟」的衍生玩法鉆研到了一種極高的境界：美術表現力就不多說了，已經完全稱得上自成一派；玩法方面，這個系列做過動作、換裝、射擊、無雙、跑酷、回合制、角色互動、體育模擬，甚至是音游……它對每種玩法上的嘗試，幾乎都收獲了玩家的「特別好評」。

把系列游戲做到這個地步，不得不說閃亂神樂玩紳士要素的水準，絕對是老祖級別的，把玩家拿捏得死死的。只不過，隨著《閃亂》手游的停服，這個系列也即將迎來它的落幕時刻……真心希望，在未來廣大紳士們還能繼續玩到閃亂神樂的新作。

游戲葡萄招聘內容編輯，

| |

| |

游戲行業書籍推薦： 葡萄書房

（星標可第一時間收到推送和完整封面）