錢鍾書先生離開我們已經(jīng)十多年了。有關(guān)他的形形色色的文章和論作不可勝計(jì)。我從未動筆，不是沒有懷念之心，而是因?yàn)樗恰按髱煛?，是文化名人，我自覺既非門生，又不通“錢學(xué)”，沒有資格趕熱鬧。

　　五月里楊絳先生提到，十一月是錢先生百年誕辰。是的，今年不僅錢先生逢百年，按舊習(xí)俗九十九歲的楊先生也該做百歲壽了。如今連我都到了退休年齡，想到這里不禁深感人生如白駒過隙，一些相關(guān)的甚至不相干的往事紛紛涌上心頭。

　　最初認(rèn)識兩位先生，是在四十多年以前。那時我還是十五六歲的年輕人。我父親（黃克誠）1959年遭批判、解職后，于1965年秋遷黜山西。母親唐棣華在中科院哲學(xué)社會科學(xué)部文學(xué)研究所工作。于是我們兄弟姐妹連外婆等統(tǒng)統(tǒng)搬入位于干面胡同東羅圈11號的學(xué)部宿舍樓，一家七口住進(jìn)一單元底層一套三居室（沒有客廳）。

　　那時正值“文革”之前，“革命”氣氛日漸濃郁，突出政治、大學(xué)毛澤東思想之風(fēng)一日盛過一日。有時母親會跟我說說左鄰右舍的“先生”和“太太”，我心里十分驚異，也很不以為然，覺得這個院子是被時代忽略的一潭死水。不過，即使在那時，錢、楊兩位還是給我留下了特殊的印象，因?yàn)樗麄兎驄D都是“先生”，而沒有“太太”。

　　1966年夏天“文化革命”一發(fā)動，我就在中學(xué)受到批判和圍攻，母親擔(dān)任副所長，又是著名“右傾反黨分子”的老婆，自然在劫難逃，和其他“走資派”、“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”一起被橫掃。于是她這個自學(xué)生時代就叛離封建資產(chǎn)階級家庭的共產(chǎn)黨員成了錢、楊等“先生”的患難之友：他們一道掛牌子挨斗，一道掃宿舍院子，一起清理辦公樓道和廁所，一起被集中在“樓上”會議室檢討反省。當(dāng)然，即使在高壓之下，他們也并不是時時刻刻都在“老實(shí)交代”，早早晚晚，會私下交流，彼此給些小小的勸慰和支持。記得在風(fēng)頭最緊的惶恐時期過后，母親曾不時講一些“樓上”故事。比如，有位先生曾口占打油詩就監(jiān)督他們勞動的威風(fēng)八面的女臨時工開玩笑，曰：“莫道蜀中無大將，亞夫原是女將軍”。

　　其他一些事也是共同經(jīng)歷的——-1969年里被“橫掃”的人家搬進(jìn)“摻沙子”的新住戶就是其中之一?？陀^地說，這事的起因不能歸于任何個人，也基本不是政治性的。因?yàn)楦氵\(yùn)動，經(jīng)濟(jì)社會建設(shè)全面停頓，沒有新宿舍提供給年輕人，他們要安家落戶，只能擠“牛鬼蛇神”。我家鄰居第一次上門的第一句話是：“我要生孩子了?！钡?，兩戶住一個單元共用廚廁造成的不便和麻煩是可想而知的——何況兩家里一戶是被打倒的，另一戶身份過硬而且很可能是有相當(dāng)戰(zhàn)斗力的“革命”小頭目。我們和新鄰沒有釀出大矛盾，可是錢家卻未能幸免——他們的鄰居在院子里是有些知名度的聞人。1973年學(xué)部下干校的人陸續(xù)返京，曾經(jīng)被打倒的老干部老專家的處境大都有所改善，不想錢家的鄰里沖突卻終于發(fā)展到難以共處。那年冬天，錢楊兩位先生忽然來告別，說這里住不下去了，他們已經(jīng)逃離，此番是來取點(diǎn)東西。他們連門都沒進(jìn)——幾年來共當(dāng)“牛鬼”，已沒有做客喝茶之類習(xí)慣，而且兩位先生情緒很不安寧，仿佛擔(dān)心稍有遲緩便不能安全順利離開。我二哥與他們作別時勸說道，是不是再忍忍，看看事態(tài)。錢先生毫不遲疑地用相當(dāng)激烈的口吻回了句英文，說：“Can't go back to mother's womb（斷不能走回頭路）！”那種書生意氣的決絕態(tài)度給我留下極深的印象。事后，母親久久不能平靜，說：他們夫婦年過六十，沒有另外的居所，如此出走，何以為生！

　　由于那段特殊歲月，我漸漸把錢、楊等先生看作是共命運(yùn)的前輩，后來他們夫婦名滿天下，在我心目中也仍然更多的是可親可近的鄰家長者。

　　說起來我開始閱讀英文小說也和“牛鬼”們有關(guān)?！拔母铩遍_始不久，就有位先生（可能是陳翔鶴）送給我母親兩三本英文書。不知是他主動相贈，還是我母親開口討要。那時我在學(xué)校里處境艱難，精神處在半崩潰狀態(tài)。母親想方設(shè)法為我安排一件拯救心智的事，讀書自然是首選。于是我們有了司各特的《撒克遜劫后英雄略》（即Ivashoe）和另外一兩本英文書，其中本似乎是寫歐洲猶太人的生活。后來，在已遭抄家、工資被扣且存款封存的情況下，母親又?jǐn)D出一筆我當(dāng)時覺得堪稱“巨款”的錢（可能是200元）讓我周末去北大教授吳興華夫人謝蔚英家淘幾本英語書。謝也在文學(xué)所工作，買書是她和母親私下商定的——一方面吳先生突然過世（當(dāng)時紅衛(wèi)兵說是“自殺”，后來證明是受迫害患急癥不治），她家生活非常窘困，另一方面自然是母親想贊助我讀書以擺脫消極絕望。當(dāng)時吳家三口已經(jīng)被趕到海淀某簡易樓上的兩間屋，但琳瑯滿目的書柜仍讓我贊嘆不已。只是我那時連一本西洋（當(dāng)然不算蘇聯(lián)）小說譯本都還沒有讀過，全部西方文學(xué)知識幾乎就限于那本Ivashoe的封面，從何挑起！于是只揀了一套小巧精致的司各特全集。大概我的趣味讓謝頗感意外吧，她隨手另拿了兩本書給我，其中一本是企鵝版紙皮本的特羅洛普的《養(yǎng)老院長》。

　　在干面胡同時代，到住在三單元的錢先生家敲門不算稀罕事。錢先生“出走”歷經(jīng)數(shù)年流浪，于1977年遷入三里河南沙溝小區(qū)，“文革”結(jié)束，我1978年結(jié)婚以后也搬到那里，使做鄰居的緣分延續(xù)了下來。

　　我是1960年代的中學(xué)生，又下鄉(xiāng)插隊(duì)多年，雖然愛讀書，骨子里是有點(diǎn)“工農(nóng)”的，不免“愣”且“憨”。兩位先生和氣地和我聊天，聽我說些搭界的和不搭界的話。錢先生建議我注意從辭書中獲取知識，特別點(diǎn)到部名為 Breweer's Dictionary of Phrase and Fable的工具書。還有一次，他們向我推薦了幾本小說，其中有史蒂文森的《巴倫特雷的少爺》。他們家基本不藏書，事后楊先生特從外文所里借出這幾本書讓我讀。那時我肚子里已經(jīng)儲存了若干書名，還不求甚解地翻過幾本英文原著，因此曾對錢先生的書單里沒有一流“巨著”感到有點(diǎn)不解。

　　我在國內(nèi)修得碩士學(xué)位進(jìn)了外文所，成了楊先生的小“同事”。1983年我得到公派留學(xué)的機(jī)會。當(dāng)時要做兩個選擇：一是去英國還是去美國；二是修比較文學(xué)還是進(jìn)英語系。我的一位同學(xué)得風(fēng)氣之先，早與國外學(xué)界建立了聯(lián)系，他建議我去美國加州師從某知名華裔教授。我沒有主意，跑去問錢先生。錢先生聽了毫不含糊其辭、虛與委蛇，明確表態(tài)說：出去總要把英文學(xué)好點(diǎn)吧？上英語系。此外還講了幾句典型錢氏風(fēng)格的“刻薄”話——可以理解，以先生的腹笥，他對國外一些華人專家的中、外文學(xué)養(yǎng)是有所質(zhì)疑的。然后，他又舉出女兒錢瑗出國進(jìn)修的例子說，英國生活費(fèi)用太貴；國家能提供的錢為數(shù)有限，還是在美國過日子容易一些。

　　那年秋季起我到美國讀博士學(xué)位，遇到很大的語言障礙和文化隔閡，一度懷疑自己這個不曾按部就班讀高中和大學(xué)的“非正規(guī)軍”到底還是入錯了門——畢竟，如果是華裔老師，過渡或許會容易一些。當(dāng)時我真有山窮水盡之感，只因心眼死不懂挪窩，才硬著頭皮堅(jiān)持了下來。不過，在一個注重細(xì)讀也相當(dāng)活躍地推進(jìn)理論探討的英語系里磨了六年，我漸漸對英語文學(xué)原作的妙處和真味有了較多體會，認(rèn)識到學(xué)習(xí)雖說是無窮的過程，但能在某些時段里獲得到位的點(diǎn)撥和指教對“開竅”是至關(guān)重要的?；叵肫饋?，人生真是充滿偶然性。錢先生的只言片語無意間竟影響了我此后終生讀書問學(xué)的走向。

　　六年后我畢業(yè)回國，又去拜望兩位先生，也算是“匯報(bào)”吧。錢先生笑著說：“這下好了，你‘痘’也出了，可以安心讀書了。”我囫圇吞棗地讀過1980年再版的《圍城》，卻記不得方鴻漸那段“出洋好比出痘子，出痧子”的名言，以為錢先生僅僅是把留學(xué)之類求功名的事看成傳染病，于是信口回答：還沒過白喉猩紅熱的關(guān)呢，留完學(xué)還要爭升級評職稱，“病”又如何生得完？兩三年后我重讀《圍城》，不由得記起那天的對話，感嘆自己是十足的門外漢，絕非錢先生的合宜對話者，不知有“典”，因而沒有會心的應(yīng)答和笑聲。當(dāng)然，我更知道，先生一番話著重的是“安心讀書”。對我這類懵懂的晚生后學(xué)，他并不苛求，如果有什么寄望的話，恐怕全在那四個字上了。

　　還有一次，談到他的作品的譯本。他提起有些譯者來信跟他反復(fù)商討，說及幾個具體段落在翻譯過程中造成的問題和麻煩，也泛泛談?wù)撟g事之不易。他微笑著瞇起眼，說：“Don't shoot the piano player，he is doing his best！”隨后，他繪聲繪色地解釋說：美國西部拓荒時期牛仔們動輒拔槍，令小酒吧里彈琴助興者心驚膽戰(zhàn)，于是便有了“琴師已盡力而為，請勿射殺”的告示。講罷他開心地笑了。琴師插曲和前邊話題的連接點(diǎn)顯然是“盡力而為”。但是后面的生動講述卻已經(jīng)和表達(dá)對“盡力而為”者的體諒尊重沒有太多關(guān)系，自然流露的似乎主要是對生活中的荒唐奇事和語言中的戲謔歡鬧的由衷欣賞。據(jù)說馬克?吐溫和王爾德等幽默家都曾經(jīng)對這個段子很感興趣。錢先生無疑也屬于這類真正有喜劇情懷的人。

　　不僅如此。錢先生的解說讓我長時間心存訝異：難道他的知識雷達(dá)竟隨意漫天旋轉(zhuǎn)把如此這般邊邊角角的信息都收羅起來永久儲存到腦子里了？幾年前我經(jīng)人提醒讀了幾則先生的《容安館札記》，涉及薩維奇小姐和簡?卡萊爾的那一段使我再次體會到他的率性和自由。他讀的很多書不僅不在中國1949年后的推薦書目上，甚至也常常不屬于西方“正典”。我曾在一篇相關(guān)的文章中寫道：

　 錢鍾書先生的確劍走偏鋒。

　　他的“偏”使他時不時會在傳統(tǒng)“重要”著作的范疇之外隨心漫游。在中國社科院圖書館館藏《巴特勒與薩維奇通信集》（1955）一書的借書卡上，孤零零地留著他的名字，日期是1960年3月22日。書頁里還夾著一紙被他遺落的冒效魯手寫的便條。也就是說，在女性主義尚不那么走紅的年代里，他是留意閱讀或多或少被掩在他人背后的簡?卡萊爾和薩維奇?zhèn)兊臉O少數(shù)人之一。

　　今天我們得以結(jié)識她們，還得感謝錢先生的引薦。

　　錢先生在世的最后幾年里，已不大出門。我仍斷斷續(xù)續(xù)去看望楊先生，和她聊聊家常。楊先生講究待客之道，即使對我這樣的晚輩，也每每要喊錢先生出來。于是錢先生應(yīng)一聲，慢慢踱進(jìn)客廳。他家的住所仍是水泥地面，客廳里有幾件并非古董的舊家具——兩張書桌，一面書柜。錢先生身穿藍(lán)色舊中式上衣，袖子上有補(bǔ)丁，面容清癯，目光寧和，嘴角微微彎起。

　　我對他的最后印象永遠(yuǎn)定格在那一刻。

　　微笑是那么沉靜，衣衫是那么自在，仿佛在說：外邊的喧鬧與他無關(guān)到了晚年，兩位先生更加輕看物質(zhì)上的得失。

　　1990年代初錢先生曾說起一位定居美國的朋友有不止一處房產(chǎn)，時時需要牽掛照應(yīng)，口氣里有淡淡的嘲諷，頗有幾分無產(chǎn)一身輕的自得。他去世后，公家曾出面主持南沙溝小區(qū)住宅的重新裝修，普遍鋪裝了復(fù)合地板。楊先生是極少數(shù)拒絕的人之一。也許那原裝水泥地面融進(jìn)了太多有關(guān)親人的記憶，她舍不得改變。也許，他們對地板和墻面根本就沒有任何興趣和追求?？赡芏嗌俪龊跻恍┤说囊饬?，作為出身文學(xué)世家的博覽群書者，錢先生并不藏書，也不刻意收集古籍古物。讓他樂此不疲的不是物質(zhì)的書，而是閱讀的過程。錢先生過世后，楊先生照他們夫婦過去所商定，把每年的稿酬、版稅收入統(tǒng)統(tǒng)捐給清華設(shè)立“好讀書”基金（迄今已累計(jì)至八百多萬元），以資助家境困難的優(yōu)秀學(xué)生?？梢哉f，“好（四聲，動詞）讀書”三字概括了錢先生的精神。

　　據(jù)小說原作改編的電視劇《圍城》播出時曾轟動一時，招來媒體和粉絲的“圍追堵截”。錢先生拒絕了很多采訪。他說：你們已經(jīng)得了雞蛋，又何必要見老母雞？在當(dāng)今這個炒作時代，老母雞們大都要奮力振翅登場，把自己的名字“做”成名牌商標(biāo)。而錢先生在時潮之外。

　　1989年《錢鍾書研究》編委會成立，他本人表示不贊成，曾向一些稱贊他是“文化昆侖”的學(xué)者抗議說，“昆侖山快把我壓死了。大抵學(xué)問是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事”，又說：“讀書人如叫驢推磨，若累了，抬起頭來嘶叫兩三聲，然后又老老實(shí)實(shí)低下頭去，亦復(fù)踏陳跡也。”

　　他的言和行，對愿意“安心讀書”者，是溫暖的勉勵，更是永遠(yuǎn)的鞭策。