暮色籠罩著市政府大樓，秘書科的小林握著車鑰匙，手心微微冒汗。今天加班整理材料時，局長隨口提了句 “順路送我回家”，這個平日里威嚴的領導，此刻讓他緊張得像即將上考場的學生。

“小林，走吧。” 局長李建民從辦公室出來，公文包夾在腋下，黑色西裝筆挺，不茍言笑的面容讓小林下意識挺直了脊背。

車子平穩駛出地下車庫，路燈的光影在車窗上快速掠過。小林目視前方，大氣都不敢出，車內安靜得能聽見儀表盤細微的嗡鳴。

“聽說你是今年考進來的選調生？” 李建民突然開口，聲音低沉。

小林差點踩錯剎車，穩了穩心神才回答：“是的，李局。畢業于省財經大學，學的是行政管理專業。”

“學校不錯。” 李建民微微點頭，“不過別以為科班出身就能把工作做好。基層才是最好的課堂，我剛工作那會兒，在鄉鎮待了整整五年。”

小林握著方向盤的手緊了緊：“李局說得對，我還在努力學習。上次整理的會議紀要，您批改的那些地方，我都反復研究了。”

“公文寫作要嚴謹，一個標點符號的錯誤都可能影響工作。” 李建民的語氣帶著幾分嚴厲，“就像上個月那份招商引資報告，數據前后矛盾，要是報到市里，我們局的臉往哪兒擱？”

小林的后背瞬間濕透，那次報告正是他主筆的，后來被局長批得一無是處。他咽了咽口水：“李局，是我疏忽了，以后一定更加仔細。”

李建民轉頭看向窗外，語氣緩和了些：“年輕人犯錯不可怕，怕的是不長記性。我批評你，是希望你能快速成長。”

車子拐進一條老巷子，兩旁的梧桐樹在路燈下投下斑駁的影子。小林這才發現，局長的家并不像他想象中那樣氣派，只是一個普通的老舊小區。

“小林，你覺得在機關工作，最重要的是什么？” 李建民突然發問。

小林思索片刻：“是能力吧，只有業務能力強，才能把工作做好。”

“能力固然重要，但比能力更重要的是初心。” 李建民的聲音變得深沉，“我們是人民公仆，手里的權力是用來為老百姓辦事的。就像這條巷子，十年前坑坑洼洼，我剛當科長時，帶著同事一家一家做工作，才把路修好。”

小林心中一動，他聽說過這條巷子改造的故事，卻沒想到背后還有這樣一段經歷。

車子停在單元樓下，李建民沒有立刻下車，而是從公文包里拿出一份文件：“這是下周要匯報的材料，你拿回去看看，有什么想法明天和我說說。”

小林接過文件，觸到局長指尖的老繭，這雙手寫出過無數份重要文件，也握著鐵鍬和群眾一起修過路。

“李局，您辛苦了。” 小林由衷地說。

李建民笑了笑，這是小林第一次見他露出這樣的笑容，眼角的皺紋里滿是歲月的沉淀：“不辛苦，等你到了我這個年紀就知道，看到城市越來越好，老百姓日子越過越紅火，比什么都值得。”

看著局長走進樓道的背影，小林發動車子。夜風從車窗灌進來，帶著一絲涼意，卻讓他的頭腦格外清醒。這份意外的 “順風車”，載著的不僅是局長，更是一位老公務員的堅守與傳承，而這些話，也將成為他職場生涯中最寶貴的一課。