這幾天，老川可謂動(dòng)作頻頻，一波未平一波又起。先是揮出一記操作猛如虎的禁令，直接沖著哈佛的留學(xué)生來(lái)了，不讓招就算了，還逼著人家現(xiàn)有的留學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)。緊接著又放話要吊銷中國(guó)留學(xué)生的簽證，搞得人心惶惶。

在這樣的風(fēng)口浪尖上，就在今日，哈佛大學(xué)照常舉辦了2025屆畢業(yè)典禮——可謂風(fēng)雨中堅(jiān)持開場(chǎng)，意義非凡。

而畢業(yè)典禮上一名學(xué)生的發(fā)言，迅速引發(fā)了關(guān)注。

1

中國(guó)姑娘發(fā)表畢業(yè)生演講

就在今天，頂著一連串大招，哈佛大學(xué)照常舉辦了它第374屆畢業(yè)典禮——在這風(fēng)聲鶴唳的時(shí)刻，還能如此淡定排場(chǎng)，不得不說(shuō)，藤校的底氣還真是夠硬。

而在這場(chǎng)備受矚目的典禮上，一個(gè)來(lái)自中國(guó)的女孩，憑一段真摯動(dòng)情的演講贏得了全場(chǎng)掌聲。

她叫江玉蓉，地地道道的青島姑娘，是哈佛肯尼迪學(xué)院國(guó)際發(fā)展專業(yè)的碩士畢業(yè)生——2025屆成員之一。

從英國(guó)精英私校卡迪夫中學(xué)起步，她申請(qǐng)上了美國(guó)名校杜克大學(xué)。畢業(yè)后先是在瑞士信貸當(dāng)了三年經(jīng)濟(jì)分析師，后來(lái)又在私募基金打拼了一年。

但她沒(méi)有止步于此，而是因?yàn)閷?duì)全球貧困和性別議題的關(guān)注，毅然轉(zhuǎn)身來(lái)到哈佛攻讀國(guó)際發(fā)展，繼續(xù)為理想蓄力。

我們先來(lái)看看這次哈佛面臨的風(fēng)波：大額經(jīng)費(fèi)被砍、國(guó)際生招收被凍結(jié)、簽證政策接連生變，一夜之間，藤校精英們仿佛都成了“待宰的外籍人士”。

當(dāng)然了，哈佛也不是吃素的，立馬把白宮告上了法庭，姿態(tài)硬得很。雖然結(jié)果難料，但這場(chǎng)師生共進(jìn)退的局面，也讓人看到了學(xué)院精神的另一面——不只是學(xué)術(shù)硬核，骨氣也挺足。

在這樣的背景下，江玉蓉的發(fā)言顯得尤其動(dòng)人。

“那些我以前在地圖上看到的色塊，現(xiàn)在都有了名字、有了臉。他們會(huì)笑，會(huì)做夢(mèng)，也曾在漫長(zhǎng)的劍橋冬天里堅(jiān)持到底。”

“因?yàn)槿绻覀內(nèi)匀幌嘈殴餐奈磥?lái)，就不要忘記那些被我們稱之為敵人的人，他們也是人；在我們看到他人的人性時(shí)，我們找到了自己的人性。最終，我們不會(huì)通過(guò)證明對(duì)方是錯(cuò)的來(lái)崛起，我們是通過(guò)拒絕放棄彼此而崛起。”

這番話，在喧囂中透出一股難得的清醒，也許正是這個(gè)時(shí)代最缺、也最需要的一種聲音。

2

“哈佛禁招令”被叫停，政府改提“30天限期”

而就在哈佛校園里畢業(yè)典禮熱火朝天地進(jìn)行時(shí)，離現(xiàn)場(chǎng)不到8公里的聯(lián)邦法庭里，也有一場(chǎng)同樣關(guān)鍵的“戰(zhàn)役”正在打響。

這天上午，一名聯(lián)邦法官做出了一個(gè)對(duì)哈佛來(lái)說(shuō)意義非凡的決定：美國(guó)政府想緊急撤銷哈佛招收國(guó)際學(xué)生的資格，但這個(gè)操作被暫時(shí)叫停了。

法官艾莉森·伯勒斯（Allison Burroughs）宣布，她打算延長(zhǎng)此前發(fā)布的臨時(shí)禁令，繼續(xù)阻止這一政策立刻生效。這對(duì)正與聯(lián)邦政府“拉鋸對(duì)峙”的哈佛來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一場(chǎng)階段性勝利。

而在法庭聽(tīng)證會(huì)進(jìn)行的同時(shí)，幾千名哈佛學(xué)生正在另一頭盛裝出席畢業(yè)典禮，有點(diǎn)像是現(xiàn)實(shí)與制度的“正面交鋒”——一邊是法律爭(zhēng)奪戰(zhàn)，一邊是青春謝幕禮。

哈佛臨時(shí)校長(zhǎng)艾倫·加伯（Alan Garber）在典禮上發(fā)表致辭，歡迎來(lái)自五湖四海的畢業(yè)生。臺(tái)下掌聲如雷，不只是為他的話，也像是在為這所大學(xué)頂住壓力的堅(jiān)韌鼓勁。

“來(lái)自全球各地的人，能在這里站上舞臺(tái)，這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹！彼捯魟偮洌坡曉俅伪铩?/p>

而幾乎就在聽(tīng)證會(huì)開始前，美國(guó)國(guó)土安全部突然送來(lái)一紙正式通知，說(shuō)要撤銷哈佛在聯(lián)邦“學(xué)生與交流訪問(wèn)者項(xiàng)目”（SEVP）下的認(rèn)證資格。這一認(rèn)證是允許大學(xué)招收非本國(guó)學(xué)生的關(guān)鍵“通行證”。

不過(guò)，這次沒(méi)像上周那么火急火燎，而是給哈佛留了30天時(shí)間，可以通過(guò)行政申訴程序提出異議——相當(dāng)于從“馬上開除”改成了“下個(gè)月再談”。

雖然這場(chǎng)博弈遠(yuǎn)未結(jié)束，但在這一天，哈佛暫時(shí)守住了陣地。而對(duì)臺(tái)下那些身披學(xué)袍的畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，這一刻來(lái)得更顯沉甸甸。

3

哈佛被盯上竟是因?yàn)檫@個(gè)？

關(guān)于老川和哈佛之間的“愛(ài)恨情仇”，坊間還流傳著一些頗為搞笑的八卦。政壇上刀光劍影的操作，背后未必都是高深莫測(cè)的戰(zhàn)略布局，有時(shí)候，也可能只是青春年少時(shí)的一段“考學(xué)小怨”。

據(jù)作者邁克爾·沃爾夫透露，老川對(duì)哈佛大學(xué)火氣不小，可能根源還得追溯到當(dāng)年他自己沒(méi)能圓夢(mèng)哈佛。

本周，《每日野獸》也爆出過(guò)類似說(shuō)法，說(shuō)白宮內(nèi)部流傳著一個(gè)段子：老川之所以盯上常春藤盟校，是因?yàn)樗麅鹤影蛡悰](méi)有被哈佛錄取。不過(guò)第一夫人梅拉尼婭迅速出面澄清，說(shuō)巴倫根本沒(méi)申請(qǐng)過(guò)哈佛，他現(xiàn)在讀的是紐約大學(xué)。

沃爾夫倒是直言不諱地暗示，問(wèn)題出在老川自己身上。他說(shuō)，總統(tǒng)一直對(duì)那些“象牙塔”里的名校精英心有怨念——畢竟，身邊那么多人都是哈佛、耶魯出身，偏偏他自己，只是從賓大畢業(yè)（雖然也是常春藤，但總被某些人貼上“水”標(biāo)簽）。

其實(shí)早在2020年，《華盛頓郵報(bào)》就爆出過(guò)老川家族的一些“學(xué)習(xí)趣事”。他的侄女偷偷錄下了姑姑的一段話。姑姑爆料，說(shuō)自己曾幫老川寫作業(yè)，而且他的大學(xué)入學(xué)考試，是請(qǐng)朋友替考的。

這段錄音一出，媒體自然炸鍋。而瑪麗在自己的書里也直言，老川曾付錢請(qǐng)人替他考SAT，是她親眼見(jiàn)到的事。

老川本人倒是回應(yīng)得很“佛系”：“誰(shuí)在乎？”

而對(duì)于哈佛為何成為他這場(chǎng)“秀”的重點(diǎn)目標(biāo)，沃爾夫給出的解釋是——哈佛不僅名字大，還象征著他所反感的一切：精英、權(quán)力、既得利益。所以挑哈佛當(dāng)“反派角色”，再合適不過(guò)。

“他需要一個(gè)敵人，這是他整場(chǎng)秀的精髓，”沃爾夫說(shuō)。“你攻擊哈佛，方式夸張、抓人眼球、像極了生死時(shí)速的劇情——那當(dāng)然能上頭條。”

也許這場(chǎng)風(fēng)波，歸根結(jié)底，不過(guò)又是一出“老川牌真人秀”——熟悉的劇本，熟悉的調(diào)性：制造沖突、挑起對(duì)立、搶占話題高地。

不過(guò)戲歸戲，熱鬧過(guò)后，留下的仍是實(shí)實(shí)在在的影響——那些正在求學(xué)、奮斗、懷揣夢(mèng)想的國(guó)際學(xué)生，的確因此承受了不小的焦慮與不確定。

但愿這個(gè)世界，最終不會(huì)被這種“表演型人格”所主導(dǎo)，而是能更接近理想主義者所期盼的模樣：人人都有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)自己熱愛(ài)的東西，跨越國(guó)界去認(rèn)識(shí)彼此，在思想的自由流動(dòng)中找到真正的自我。

理想也許遙遠(yuǎn)，但正如那位中國(guó)女孩在哈佛演講中所說(shuō)：“我們不是通過(guò)證明他人是錯(cuò)的而崛起，而是通過(guò)不放棄彼此而崛起。”