在漂亮國(guó)，每天睜眼就能看到“最新民意”調(diào)查結(jié)果，數(shù)字成了新圖騰。誰(shuí)握有數(shù)據(jù)，誰(shuí)就能自詡為“人民的化身”；誰(shuí)領(lǐng)先幾個(gè)百分點(diǎn)，誰(shuí)就敢自稱“歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。但問(wèn)題是，這些數(shù)字真能代表什么？還是只是一場(chǎng)熱鬧的自我催眠？

民調(diào)不僅成了政客的護(hù)身符，也成了評(píng)論員的壓艙石，仿佛任何荒謬的立場(chǎng)只要有“50%的美國(guó)人支持”，就立刻升級(jí)為“民意真理”，能登大雅之堂。近日，拉斯穆森公布一個(gè)“有50%的美國(guó)人認(rèn)為國(guó)家走在正確方向”的數(shù)字，立馬成了某些人眼中川普復(fù)辟的“天命所歸”，彷佛一夜之間，華盛頓又回到了橄欖枝與鷹徽環(huán)繞的“神選之主”時(shí)代。

法國(guó)社會(huì)心理學(xué)家勒龐早在一個(gè)多世紀(jì)前就指出：“群眾不會(huì)思考，他們只會(huì)感受。”這句警言放在今天尤為刺耳——我們活在一個(gè)仿佛人人都有“政治情緒”，卻極少有人擁有“政治判斷”的時(shí)代。

民調(diào)不是儀表盤，更不是導(dǎo)航儀

民意調(diào)查測(cè)的是溫度，不是方向；反映的是情緒，不是理性。當(dāng)一個(gè)國(guó)家開始“以民調(diào)為綱”，那距離“以情緒治國(guó)”也就只差一步之遙了。而群眾的情緒呢？波濤洶涌，來(lái)得快，退得也快。歷史上的暴動(dòng)、戰(zhàn)爭(zhēng)、極權(quán)，不少都在“高民意支持率”下登場(chǎng)，結(jié)果卻常常以歷史的潰爛收?qǐng)觥?/p>

我們?yōu)楹慰倢?duì)“多數(shù)人說(shuō)了算”抱有天然好感？難道是因?yàn)樗娴目偸菍?duì)的？恐怕不是。只不過(guò)，“多數(shù)”這兩個(gè)字聽(tīng)起來(lái)很溫柔、很安全，好像能替我們背書，替我們決策，甚至替我們承擔(dān)后果。于是我們開始懶得思考，把判斷交給民調(diào)，把未來(lái)交給流行，把政治交給能大聲喊口號(hào)的人。

但真正成熟的社會(huì)，從來(lái)不是誰(shuí)嗓門大聽(tīng)誰(shuí)的，而是誰(shuí)能在喧囂中保持清醒。就像丘吉爾說(shuō)的：“民主是最壞的制度，除了其他所有制度之外。”這句話里隱藏著一種深沉的焦慮：民主制度值得捍衛(wèi)，但前提是我們不能把它變成通俗化、民調(diào)秀和狂熱投票的競(jìng)技場(chǎng)。

一個(gè)更深的問(wèn)題是：我們?yōu)楹慰偸强释皬?qiáng)人”？

記不清楚是在小學(xué)高年級(jí)還是初中，有一句話讓我印象深刻：“凡是敵人支持的，我們就要反對(duì)；凡是敵人反對(duì)的，我們就要支持。” 當(dāng)時(shí)我就十歲左右，就對(duì)這句非常簡(jiǎn)單且絕對(duì)的話感到質(zhì)疑疑和荒唐，因?yàn)檫壿嬌暇驼f(shuō)不過(guò)去。當(dāng)時(shí)我的思想還是個(gè)小孩子，自己設(shè)想一下，我們的敵人肯定不喜歡吃屎，難道我們就要吃嗎？

或許是因?yàn)閺?fù)雜讓人疲憊，而強(qiáng)人許諾簡(jiǎn)單。他用粗暴的語(yǔ)言把世界一刀兩斷，把敵我畫得涇渭分明，把所有問(wèn)題歸結(jié)為某個(gè)“你恨得動(dòng)”的群體——于是你舒服了，思考的重?fù)?dān)卸了，憤怒有了出口。但歷史已經(jīng)告訴我們多少次：強(qiáng)人不一定帶來(lái)秩序，更多時(shí)候帶來(lái)的是沖突、恐懼與一場(chǎng)場(chǎng)漫長(zhǎng)的“悔不當(dāng)初”。

必須承認(rèn)，川普是一個(gè)“天才的媒體傳播者”，他精準(zhǔn)抓住了民眾的憤怒、焦慮與不安，把它們轉(zhuǎn)化為怒罵精英的彈藥。他成功撕開了左派的偽善面具，有些做法還是值得稱道的。但問(wèn)題來(lái)了：他所點(diǎn)燃的火焰，只燒到了左派嗎？

從“推特治國(guó)”到“朝令夕改”，從“收編加拿大”到“不排除武力占領(lǐng)格陵蘭”，川普每一步都在撕裂制度的防線。左派反對(duì)大鵝入侵烏克蘭，到川總就差點(diǎn)走到另一個(gè)哈鵝的方向。他既是癥狀，也是加劇病情的病毒。

從卡扎菲到薩達(dá)姆，從普京到埃爾多安，哪一個(gè)不是在“民意”的鼓噪中橫空出世？哪一個(gè)不是高喊“恢復(fù)國(guó)家榮光”的旗幟，把制度踩在腳下，把權(quán)力攥在掌心？而這一切的開始，往往是某些人對(duì)“常識(shí)”的誤解：以為簡(jiǎn)單的答案能解決復(fù)雜的問(wèn)題；以為一個(gè)人能替代整個(gè)系統(tǒng)；以為“正確方向”的投票，等于國(guó)家已經(jīng)痊愈。

拿著民調(diào)支持率當(dāng)盾牌，實(shí)質(zhì)上是用一張選票的幻覺(jué)去掩蓋法治的崩塌。這不是民主，這是變相的民粹專政。

民主不是自動(dòng)駕駛系統(tǒng)，它需要理性、節(jié)制與自我懷疑

一場(chǎng)民調(diào)不會(huì)決定真理，一個(gè)強(qiáng)人也不該凌駕制度。真正的國(guó)家建設(shè)，不在于今天有多少人支持一個(gè)人，而在于是否有人還在認(rèn)真思考“這個(gè)國(guó)家應(yīng)當(dāng)成為什么”。哪怕只是少數(shù)人，也比一堆被鼓動(dòng)的吶喊者更可貴。

不要讓民調(diào)替你判斷——那不是民主，是懶惰的代名詞。

更不要讓民調(diào)選出救世主——?dú)v史證明，真正的毀滅，往往就是在“眾望所歸”中悄然開始的。

所以，下次你看到“百分之五十支持”的新聞，別急著歡呼。先問(wèn)問(wèn)自己：這些數(shù)字背后，是判斷，還是情緒？是真正的信念，還是一次不加思索的合唱？民主不是被數(shù)字主宰的游戲，而是一場(chǎng)永遠(yuǎn)需要清醒頭腦參與的協(xié)奏曲。

美國(guó)需要的不是更多的“支持率”，而是更多的判斷力。

國(guó)家不能靠點(diǎn)贊治理，民意也不是宇宙的真理。別讓那些看起來(lái)“民主”的東西，把我們帶向反民主的深淵。

如果你還愿意動(dòng)腦，請(qǐng)記住英國(guó)歷史學(xué)家馬考萊的一句話：“歷史上從未有哪個(gè)國(guó)家，在失去了理性之后還能幸存。”