如果還沒(méi)成為父母，你將很難想象以下場(chǎng)景：當(dāng)一聲啼哭劃破安靜的夜晚，興奮與忐忑、期待與恐懼，與這位還沒(méi)睜開眼睛的孩子一道，急匆匆、鬧哄哄、不分晝夜、事無(wú)巨細(xì)地?cái)D進(jìn)你的生活，朝你哭，對(duì)你笑，給你驚喜，沖你甩臉色，向你討要偏愛(ài)、財(cái)富和尊重，討要你有或沒(méi)有的一切，回饋你無(wú)法預(yù)期的種種，看似慢慢地，卻又迅速地，成為一個(gè)與你如此相似又毫不相干的人。

如同把一張白紙、一支筆交到你手上，你控制著手抖，想往上面涂寫點(diǎn)什么：線條、顏色、質(zhì)感，注重創(chuàng)意、審美、藝術(shù)性。其實(shí)你沒(méi)有太多思考時(shí)間，得邊想邊畫，還不好修改。孩子成為一張佳作或庸作，與你本人的修為和教育有關(guān)，與你的陪伴有關(guān)，也與孩子的天分和努力有關(guān)，還需要一些運(yùn)氣。

2018 年 3 月 6 日，英國(guó)倫敦。泰特現(xiàn)代美術(shù)館內(nèi)，一名孕婦觀看巴勃羅·畢加索的《鏡前的女孩》。（圖 / 視覺(jué)中國(guó)）

結(jié)果不好預(yù)測(cè)。但落筆前的壓力，直面問(wèn)題時(shí)的壓力，更重要的是出現(xiàn)失誤時(shí)的壓力，沒(méi)有親歷過(guò)的人，難以想象。

所以，你做好準(zhǔn)備了嗎？

從發(fā)現(xiàn)問(wèn)題開始

在你自己的成長(zhǎng)過(guò)程中，你或許會(huì)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)察覺(jué)到了問(wèn)題。

那一刻，你似乎聽到“全能父母”濾鏡碎掉的聲音。父母不再完全正確，并非不容置疑，他們指的路可能不通，給的辦法大都不奏效。你在成長(zhǎng)過(guò)程中的那些不安、不適、不自由似乎終于追溯到了源頭，意識(shí)到教育可能是溫柔的，也可能是暴力的，父母在你成長(zhǎng)過(guò)程中留下的創(chuàng)傷，要通過(guò)極為漫長(zhǎng)的時(shí)間去愈合。一些慢性傷痛像風(fēng)濕病，時(shí)間一到就瘋狂侵襲身體。

（圖/圖蟲創(chuàng)意）

最后你很肯定，“親子關(guān)系”這件事，不像傳統(tǒng)家庭觀念和諸多文藝作品里反復(fù)傳揚(yáng)的那般理想。你下定決心，如果以后自己生了小孩，不能讓ta吃同樣的苦。

話說(shuō)回來(lái)，不理想是生活的常態(tài)。親子關(guān)系當(dāng)然可以不理想，難免有瑕疵，但為了更好地繼續(xù)生活下去，你應(yīng)該努力去修正。親子關(guān)系不只有以愛(ài)之名互相糾纏、互相埋怨這一條路可走，任由它吞噬自我，是對(duì)生命極大的不負(fù)責(zé)。

成長(zhǎng)就是這么一回事，在最不舒服的時(shí)候讓你頓悟。《你的父母不再是你的父母》一書中提到，人生應(yīng)該完成兩次重要的“精神斷奶”：其一是意識(shí)到父母是凡人，他們當(dāng)然在竭盡所能地愛(ài)你，同時(shí)也會(huì)因認(rèn)識(shí)和能力的局限導(dǎo)致種種錯(cuò)誤，特別是在觀念更迭、情感響應(yīng)上總是慢半拍；其二是大膽拒絕父母以愛(ài)為名的情感勒索，“我們都是為了你”背后可能藏著強(qiáng)烈的控制欲。無(wú)論是曾經(jīng)被過(guò)度控制還是被忽視，孤獨(dú)和痛苦都可能蔓延到孩子的所有人際關(guān)系之中，難以治愈。

2019 年 7 月 7 日，廣州。流花湖公園內(nèi)，孩子和家長(zhǎng)一起在游樂(lè)場(chǎng)玩耍。（圖 / 蘇崢）

父母常常用過(guò)于熾熱的心做粗糙的事，而你得慢慢搞明白，你們之間哪些是原則問(wèn)題，哪些可以一笑置之。這當(dāng)然不是說(shuō)學(xué)點(diǎn)知識(shí)就去向父母興師問(wèn)罪，學(xué)習(xí)的目的是和解，是找到更有效的溝通辦法，更合理、審慎地看待親子關(guān)系的現(xiàn)狀，以擺脫生命的不利處境。

比如“養(yǎng)兒防老”，這是兩代人關(guān)于生育最大的分歧之一。父輩繼承了祖輩的觀念，認(rèn)為生育更多的孩子是應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的有效舉措，很自然地接受了自己和孩子的雙重工具屬性，在他們眼中，養(yǎng)孩子幾乎等同于買保險(xiǎn)；而我們這一代則更傾向于謹(jǐn)慎評(píng)估個(gè)人處境、育兒成本等顯性風(fēng)險(xiǎn)，視具體情況再?zèng)Q定不生或晚生，并得出“養(yǎng)兒可能不防老”的結(jié)論。

年輕人對(duì)“成為父母”這件事的抗拒，一定程度上源自父輩強(qiáng)力推行的功能主義觀念：家庭就是一個(gè)功能性的單位，它為了穩(wěn)固社會(huì)形態(tài)、降低成員風(fēng)險(xiǎn)而存在，至于愛(ài)只是副產(chǎn)品，個(gè)體訴求經(jīng)常排在后面甚至被擱置。

（圖/《小舍得》）

像社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼說(shuō)的，父母可能將孩子視為需要“優(yōu)化”的“項(xiàng)目”，而不是獨(dú)立的個(gè)體。上一代父母普遍很難理解，孩子不是某個(gè)人的復(fù)制品，不應(yīng)該被控制和遮蔽。

凡此種種，上一代父母不能察覺(jué)的，你應(yīng)當(dāng)察覺(jué)，并將其視為嚴(yán)肅的、長(zhǎng)期的人生課題。發(fā)現(xiàn)問(wèn)題是個(gè)好的開始，也是個(gè)分水嶺：一邊是毫無(wú)意識(shí)地沿著上一輩的老路繼續(xù)犯錯(cuò)，一邊是扭轉(zhuǎn)幾代人命運(yùn)的救贖契機(jī)——是的，真有這么嚴(yán)重。

楊照在講解馬克斯·韋伯的學(xué)說(shuō)時(shí)指出，知識(shí)讓人沒(méi)有理由保持天真。從了解某些知識(shí)的那一刻起，你就不可能再用簡(jiǎn)單的、缺乏思考的方法去解決相關(guān)的問(wèn)題，你獲得了知識(shí)給予的好處，同時(shí)也擔(dān)負(fù)起了知識(shí)賦予你的責(zé)任。同樣的道理，如果你看見(jiàn)了親子之間的問(wèn)題，就不該視而不見(jiàn)，甚至重走那條曾經(jīng)傷害過(guò)你的老路。

所以，父母看不到的，由你去看；他們做不到的，由你通過(guò)學(xué)習(xí)和實(shí)踐去改進(jìn)。無(wú)論是得到關(guān)于親子關(guān)系更超脫的觀察視角，還是學(xué)會(huì)更成熟地溝通與妥帖地回應(yīng)，都有助于你從過(guò)去固有的角色中跳脫出來(lái)，重塑一個(gè)新的自我。

這，正是你未來(lái)選擇做父母的重要基礎(chǔ)。

我們要解決問(wèn)題，卻沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案

明確了嗎？你，就是問(wèn)題的關(guān)鍵。

心理治療師馬丁·米勒闡述過(guò)人生的重要目標(biāo)：每個(gè)人心里都住著一個(gè)“內(nèi)在小孩”，這與你的童年記憶和童年創(chuàng)傷有關(guān)；而你要成為與內(nèi)在小孩的對(duì)話者，在心理層面上為自己重建親子關(guān)系。

你在理解和接納你的“內(nèi)在小孩”的過(guò)程中，學(xué)會(huì)獨(dú)立，學(xué)會(huì)撫養(yǎng)自己，關(guān)照最親近的人，才有資格去創(chuàng)造一個(gè)你能充分把握的未來(lái)，以及一個(gè)全新的生命。

（圖/unsplash）

再確認(rèn)一遍：如果你能還上積累數(shù)十年的親情舊債（當(dāng)然無(wú)負(fù)債且有盈余再好不過(guò)），平衡原生家庭內(nèi)部關(guān)系（當(dāng)然如果本來(lái)就生活在有愛(ài)之家再好不過(guò)），賺到人生的第一桶金（包括物質(zhì)的與精神的），與伴侶投契且彼此包容，這些都是愛(ài)的基礎(chǔ)，有了這些基礎(chǔ)，再去考慮下一步。

這是最理想的情況。如若不是，請(qǐng)仔細(xì)考慮一下后果。一個(gè)新的生命，絕不是我們拿來(lái)試驗(yàn)或者練手的器材。那可是生命，不可重來(lái)、獨(dú)一無(wú)二的生命，很多人似乎總是忘記這一點(diǎn)。

作為父母，你應(yīng)該保持學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，也可以在附近和遠(yuǎn)方尋找榜樣，但最好是盡可能尋找周遭幸福的真人，不要去找綜藝?yán)锏摹皞稳恕薄ＳH子類綜藝和所有的綜藝一樣，本質(zhì)上是一種角色扮演或者情景劇，可以拿來(lái)下飯，但千萬(wàn)別太入戲，沒(méi)有必要在里面尋找理想的父母或者理想的親子關(guān)系。育兒的現(xiàn)實(shí)是走石板路，難免凹凸不平。

要知道，做“微瑕父母”其實(shí)沒(méi)有關(guān)系，一味相信和追求完美的幻象更危險(xiǎn)。當(dāng)刻意營(yíng)造的完美親子關(guān)系被戳破時(shí)，反噬的力量比起初的贊揚(yáng)要強(qiáng)得多。

生育的本質(zhì)是將一個(gè)未知的生命迎接到你生活的環(huán)境里，你是否在這個(gè)環(huán)境之中過(guò)得自洽、自得，你能否與伴侶一道跟這個(gè)新的生命好好生活，都是需要提前確認(rèn)、不斷學(xué)習(xí)的事情。

（圖/圖蟲創(chuàng)意）

將無(wú)意識(shí)的生育沖動(dòng)變成清醒的生命選擇，對(duì)誰(shuí)都好。因此在準(zhǔn)備進(jìn)入下一個(gè)階段前，你可以和伴侶一起討論以下這些問(wèn)題：

你是否一個(gè)獨(dú)立自主、能搞定自己生活，不給別人添亂的人？

你是否具備穩(wěn)定的自我價(jià)值感，不會(huì)想通過(guò)孩子填補(bǔ)人生缺憾？

你與伴侶的關(guān)系是否足夠穩(wěn)固，對(duì)痛苦的耐受能力如何，是否能突破育兒帶來(lái)的家庭結(jié)構(gòu)變化、親密程度下降的困境？

你的經(jīng)濟(jì)能力是否能滿足一個(gè)小孩的正常訴求，同時(shí)是否有足夠的抗風(fēng)險(xiǎn)能力？

你能不能真正地陪伴你的伴侶和孩子，而不僅僅是坐在那兒？

你能否持續(xù)學(xué)習(xí)，保持與孩子同頻溝通，而不至于突然發(fā)現(xiàn)與孩子無(wú)話可說(shuō)？

你能否不陷入為孩子提供“完美”條件（比如教育資源、社交資本）的焦慮，不讓自己和孩子都陷入無(wú)止境的競(jìng)爭(zhēng)循環(huán)？

你能否接受孩子成為與你完全不同的人（雖然本來(lái)就應(yīng)該是不同的人），包括ta的興趣、職業(yè)、價(jià)值觀和戀愛(ài)的取向。

難就難在，以上問(wèn)題都沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。但唯有你有了屬于自己的回答，才能問(wèn)出最后一個(gè)問(wèn)題：你真的準(zhǔn)備好了嗎？

對(duì)那個(gè)可愛(ài)的陌生人說(shuō)“你好”

終于到了見(jiàn)面的那一刻。

你已經(jīng)做足準(zhǔn)備，迎接這位從你的身體里孕育出來(lái)，又獨(dú)立成長(zhǎng)的陌生來(lái)客。但是說(shuō)老實(shí)話，即便你認(rèn)為已經(jīng)萬(wàn)事俱備，這個(gè)不可預(yù)測(cè)的新生命，依然有在任何時(shí)間、場(chǎng)合和情景下打敗甚至擊潰你的能力。

養(yǎng)育孩子像極了一場(chǎng)體育比賽，你賽前研究戰(zhàn)術(shù)、做針對(duì)性部署，安排好協(xié)防輪轉(zhuǎn)或者區(qū)域防守，擬定反擊策略，結(jié)果孩子上場(chǎng)后完全不講道理，你們轉(zhuǎn)眼就0∶5落后，心態(tài)崩了。

這個(gè)陌生人注定是一個(gè)獨(dú)立的人，不是誰(shuí)的復(fù)制品、附屬品或者掛件，也不會(huì)是如你所愿的泥坯，可以隨意揉捏出理想的形狀。ta可能眉眼像你，嘴巴像你的伴侶，愛(ài)好隨姥爺，性格像奶奶，但綜合起來(lái)，ta就是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的、與你有血緣關(guān)系的陌生人。

（圖/unsplash）

《你的父母不再是你的父母》寫到，在家庭系統(tǒng)中，人們經(jīng)常將血緣關(guān)系、親職功能和親子關(guān)系三者混淆。簡(jiǎn)單講，父母雖然給予孩子生命、肩負(fù)養(yǎng)育職責(zé)，但不代表?yè)碛欣硭?dāng)然的支配權(quán)。你在跟父母相處時(shí)就清楚看到的這些問(wèn)題，就不要再在自己的孩子身上重復(fù)了。

你不能奢望孩子給你任何期待之中的反應(yīng)。和孩子相處，期待落空是一種常態(tài)。驕傲如《人物》前主編李海鵬也在微博抱怨：“‘兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天’的美在于有四種顏色，兩個(gè)黃色的點(diǎn)，一條白色的線，一團(tuán)綠色和大片的藍(lán)色，小孩聽了打了一個(gè)呵欠。”

此刻李海鵬的女兒并不知道，她的父親曾是中國(guó)最優(yōu)秀的記者之一，父親提到的詩(shī)句里飽含知識(shí)與美感，這種美可以被語(yǔ)句具象化，而這位父親是如此渴望女兒知道這一切，并贊美它。

也許她以后可能會(huì)明白，但此刻的她只覺(jué)得無(wú)聊，于是打了個(gè)呵欠。

事實(shí)是，比起家長(zhǎng)想讓孩子知道的，孩子更希望按自己的意愿去探索。十歲時(shí)ta可能最在意昨天沒(méi)看完的連環(huán)畫，二十歲時(shí)ta可能最想完成首次單人自由行，三十歲時(shí)ta可能不再和你住在一起，也開始像你此刻這樣重新思考親子關(guān)系，思考要不要將這份親緣再延續(xù)下去。

（圖/unsplash）

親子之愛(ài)與伴侶之愛(ài)的區(qū)別在于，伴侶通常是一個(gè)成熟的人，而孩子的狀態(tài)并不穩(wěn)定，這種不穩(wěn)定既可愛(ài)，也可怕。套用社會(huì)學(xué)的講法，孩子是有“流動(dòng)性”的，最終ta流向哪里，是靠近你還是遠(yuǎn)離你，是成為更好的模樣還是與你同步，這是你們此生需要共修的課題。

一個(gè)孩子叫你爸爸或媽媽是幸福的，但這也意味著你從此不能逃脫愛(ài)與責(zé)任，不能對(duì)這個(gè)生命的呼喚視而不見(jiàn)，直到ta不需要為止。

有了這個(gè)心理準(zhǔn)備，便去擁抱那個(gè)新生命吧！

編輯 朱人奉

運(yùn)營(yíng) 鹽浴鹽