方剛者，諱舜年，又名良剛，香港島人也。丁亥年年十月十八生于豪商梁氏。其叔父掌電影公司，剛幼時(shí)輒伏片場(chǎng)帷后，目灼灼觀優(yōu)人演劇，歸則效兇徒狀叱咤庭中，母驚其面生戾氣，然父獨(dú)異之：“此兒神色殊眾，他日必非池中物。”

年十二，初登銀幕為童伶。越七載，以《屠龍》正式入行，然族中耆老斥優(yōu)伶為賤業(yè)，強(qiáng)令棄藝從商。

剛泣拜宗祠，轉(zhuǎn)營(yíng)衣帛，十年間竟成港九衣業(yè)鉅子。然每夜打烊，必獨(dú)坐更衣室對(duì)鏡演喜怒，商賈皮囊下優(yōu)人之魂未滅也。

當(dāng)不惑之年，友人困于舞臺(tái)劇《勾心斗角》缺主演，剛慨然助演。首夜登臺(tái)，舉座駭然：其面如斧鑿崎嶇，聲似金鐵相擊，眸中精光迸射，觀者股栗。

連演六十場(chǎng)皆空巷，杜琪峰聞?dòng)嵦ぴ逻甸T：“君乃天授惡人相，請(qǐng)隨某造銀海血獄！”遂攝《天堂血路》，香港影壇第一惡人由此出焉。

庚午歲，無(wú)線臺(tái)制《人在邊緣》。剛為鄭細(xì)鳳，每出必?cái)y腥風(fēng)：稚子見(jiàn)其熒屏獰笑，啼哭徹夜；閨閣女子睹其陰鷙，瑟縮不敢獨(dú)處。

御史臺(tái)收訴牘盈筐，無(wú)線倉(cāng)皇移劇于子夜。

及演至鄭細(xì)鳳焚斃火窟，全港歡騰如除大憝，劇集方歸黃金檔。

妮妮嘗考香江影史，因優(yōu)人兇相移黃金劇于深夜者，亙古唯此一例。

亞視以百萬(wàn)金聘之，剛遂制《銀狐》《豪門》諸劇。其飾宋學(xué)禮，持佛珠而屠滿門，誦圣經(jīng)而施炮烙。

當(dāng)是時(shí)，滿城爭(zhēng)說(shuō)方剛惡：

- 童謠傳巷：“方剛笑一笑，孩兒尿一褲”

- 茶肆懸牌：“內(nèi)有方剛劇照，膽怯莫入”

- 片商競(jìng)標(biāo)：“有方剛者，價(jià)增三成”

世人但見(jiàn)其惡相，豈知?jiǎng)倯呀?jīng)緯才？《豪門》《銀狐》諸劇本皆出其手，每稿成，朱筆密批如血染素帛。

更以慧眼擢江華、伍詠薇于微時(shí)，張家輝初入行，剛親授“兇眼秘技”：“飾惡匪類梟獍，需懷赤子心。彼視流血如拂塵，摧骨若調(diào)箏，此方為真惡。”

陳庭威本非《勝者為王》主角，剛力排眾議：“呂生俊美過(guò)甚，唯陳君眉宇藏奸，可承賭王冠冕。”后果成經(jīng)典。

剛嘗赴市集，菜販擲芹叱之：“汝勿近！吾見(jiàn)汝劇中毒殺老嫗！”剛大笑解囊盡購(gòu)其蔬。

或問(wèn)演惡秘訣，對(duì)曰：“俗優(yōu)作壞相于面，吾鑄惡魂于髓。嘗聞稚子觀吾劇而溺褲，此非吾能，乃眾生皆知世本無(wú)純善耳。”時(shí)人未解，及見(jiàn)其獲心理學(xué)博士方悟——彼實(shí)以人心為戲臺(tái)也。

鼎盛時(shí)忽泛舟海外，或于巴黎街頭摹乞丐，或在紐約地鐵歌悲曲。自謂：“演戲如情愛(ài)，日作必修課，則靈泉必涸。”及歸，聞老母夜咳聲，遽散班社。侍藥七載，母歿后鬢已星霜。杜琪峰以《暗花》基哥角相召，剛觀鏡嘆：“兇紋盡化慈痕，此面不堪造孽矣。”

隱居于粵，收螟蛉子，弄孫為樂(lè)。嘗抱稚孫觀己舊劇，童指熒屏厲鬼呼：“阿爺！”闔室噴飯。庚子后開(kāi)博牖，曝釣游之樂(lè)，書：“昔以惡相驚寰宇，今以皺顏娛稚孫，天賜之福也。”然每中夜起坐，猶對(duì)月演默劇，指節(jié)叩案作槍聲，唇齒間迸當(dāng)年殺伐之音。

乙巳年五月初四，無(wú)疾而終，壽七十有八。訃至，香江萬(wàn)家熒屏夜播《人在邊緣》鄭細(xì)鳳焚身片段，彈幕如雪：“謝君童年驚悚”“惡之美學(xué)永絕”。亞視故人設(shè)靈于虛位，祭文奇絕：“此位空置，因閻殿聞君來(lái)，急鎖萬(wàn)鬼免遭君并吞。”

妮妮曰： 世人見(jiàn)方生頰上溝壑如刀斧痕，直道修羅轉(zhuǎn)世。然察其半世行藏： 棄富貴而就戲夢(mèng)，舍盛名以奉慈親，銀幕嚼骨吮血，幕后著書授徒。

昔孔子云“血?dú)夥絼偅渲诙贰保瑒偩够窔樗嚨溃T鬼魅成鏡鑒。彼之惡相，恰似地藏菩薩化現(xiàn)地獄相——以怖相醒世，以悲心度人。

今梨園惡角千萬(wàn)，然眼底無(wú)剛之蒼涼洞徹者，終是畫皮傀儡耳！