好多文章把三年困難時(shí)期寫(xiě)得一團(tuán)漆黑,毫無(wú)樂(lè)趣,我認(rèn)為是不對(duì)的。在那個(gè)特殊的時(shí)期里,也還是有歡樂(lè),當(dāng)然所有的歡樂(lè)大概都與得到食物有關(guān)。那時(shí)候,我六、七、八歲,與村中的孩子們一起,四處悠蕩著覓食,活似一群小精靈。我們像傳說(shuō)中的神農(nóng)一樣,幾乎嘗遍了田野里的百草百蟲(chóng),為豐富人類的食譜作出了貢獻(xiàn)。那時(shí)候的孩子都挺著一個(gè)大肚子,小腿細(xì)如柴棒,腦袋大得出奇。我當(dāng)然也不例外。
我們的村子外是一片相當(dāng)遼闊的草甸子,地勢(shì)低洼,水汪子很多,荒草沒(méi)膝。那里既是我們的食庫(kù),又是我們的樂(lè)園。春天時(shí),我們?cè)谀抢锿诓莞嘁安耍呁谶叧裕叧赃叧糠窒衽Q颍糠窒窀枋帧N覀兪悄莻€(gè)年代的牛羊歌手。我們最喜歡唱的一支歌是我們自己創(chuàng)作的。曲調(diào)千變?nèi)f化,但歌詞總是那幾句:一九六零年,真是不平凡;吃著茅草餅,喝著地瓜蔓……歌中的茅草餅,就是把茅草的白色的甜根,洗凈,切成寸長(zhǎng)的段,放到鏊子上烘干,然后放到石磨里磨成粉,再用水和成面狀,做成餅,放到鏊子上烘熟。茅草餅是高級(jí)食品,并不是天天人人都能吃上。
我歌唱過(guò)一千遍茅草餅,但到頭來(lái)只吃過(guò)一次茅草餅,還是三十年之后,在大宴上飽餐了雞鴨魚(yú)肉之后,作為一種富有地方風(fēng)味的小點(diǎn)心吃到的。地瓜蔓就是紅薯的藤蔓,用石磨粉碎后熬成粥,再加點(diǎn)鹽,這粥在當(dāng)時(shí)也是稀罕物,不是人人天天都能喝上。我們歌唱這兩種食物,正說(shuō)明我們想吃又撈不到吃,就像一個(gè)青年男子愛(ài)慕一個(gè)姑娘但是得不到,只好千遍萬(wàn)遍的歌唱那姑娘的名字。
我們只能大口吃著隨手揪來(lái)的野菜,嘴角上流著綠色的汁液。我們頭大身子小,活像那種還沒(méi)生出翅膀的山螞蚱。荒年螞蚱多,這大概也是天不絕人的表現(xiàn)。我什么都忘了,也忘不了那種火紅色的、周身發(fā)亮的油螞蚱。這種螞蚱含油量忒高,放到鍋里一炒滋啦滋啦響,顏色火紅,香氣撲鼻,撒上幾粒鹽。味道實(shí)在是好極了。我記得那幾年的螞蚱季節(jié)里,大人和小孩子都提著葫蘆頭,到草地里捉螞蚱。開(kāi)始時(shí),螞蚱傻乎乎的,很好捉,但很快就被捉精了。開(kāi)始時(shí)大家都能滿葫蘆頭而歸,到后來(lái)連半葫蘆也捉不了了。只有我保持著天天滿葫蘆的輝煌紀(jì)錄。我有一個(gè)訣竅:開(kāi)始捉螞蚱前,先用草汁把手染綠。就是這么簡(jiǎn)單。油子螞蚱被捉精了,人一伸手它就蹦。它們有兩條極其發(fā)達(dá)的后腿,還有雙層的翅膀,一蹦一飛,人難近它的身了。我暗中思想,它們大概能嗅到人手上的氣味,用草汁一涂,就把人味給遮住了。我的訣竅連爺爺也不告訴,因?yàn)槲夷棠谈愕氖前磩诜峙洌l(shuí)捉到的螞蚱多,誰(shuí)分到的吃食也就多。
吃罷螞蚱,很快就把夏天迎來(lái)了。夏天食物豐富,是我們的好時(shí)光。那三年雨水特大,一進(jìn)六月,天就像漏了似的,大一陣小一陣,沒(méi)完沒(méi)了的淅瀝。莊稼全澇死了。洼地里處處積水,成了一片汪洋。有水就有魚(yú)。各種各樣的魚(yú)好像從天上掉下來(lái)似的,品種很多,有一些魚(yú)連百歲的老人都沒(méi)看到過(guò)。我捕到過(guò)一條奇怪又妖冶的魚(yú),它周身翠綠,翅羽鮮紅,能貼著水面滑翔。它的脊上生著一些好像羽毛的東西,肚皮上生著魚(yú)鱗。所以它究竟是一條魚(yú)還是一只鳥(niǎo),至今我也說(shuō)不清。前面之所以說(shuō)它是條魚(yú),不過(guò)是為了方便。這個(gè)奇異的生物也許是個(gè)新物種,也許是一個(gè)雜種,反正是夠怪的,如果能養(yǎng)活到現(xiàn)在,很可能成為寶貝,但在那個(gè)時(shí)代,只能殺了吃。
可是它好看不好吃,又腥又臭,連貓都不聞。其實(shí)最好吃的魚(yú)是最不好看的土泥鰍。這些年我在北京市場(chǎng)上看到的那些泥鰍,瘦得像鉛筆桿似的,那也叫泥鰍?我想起六十年代我家鄉(xiāng)的泥鰍,一根根,金黃色,像棒棰似的。傳說(shuō)有好多種吃泥鰍的奇巧方法。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)兩種:一是把活泥鰍放到凈水中養(yǎng)數(shù)日,讓其吐盡腹中泥,然后打幾個(gè)雞蛋放到水中,餓極了的泥鰍自然是鯊吃鯨吞。待它們吃完了雞蛋,就把它們提起來(lái)扔到油鍋里,炸酥后,蘸著椒鹽什么的,據(jù)說(shuō)其味鮮美。二是把一塊豆腐和十幾條泥鰍放到一個(gè)盆里,然后把這個(gè)盆放到鍋里蒸,泥鰍怕熱,鉆到冷豆腐里去,鉆到豆腐里也難免一死。這道菜據(jù)說(shuō)也有獨(dú)特風(fēng)味,可惜我也沒(méi)吃過(guò)。泥鰍在魚(yú)類中最謙虛、最謹(jǐn)慎,鉆在爛泥里,輕易不敢拋頭露面,人們卻喜歡欺負(fù)老實(shí)魚(yú),不肯一刀宰了它,偏偏要讓它受若干酷刑。
秋天是收獲的季節(jié)。茫茫大地魚(yú)蝦盡,又有螃蟹橫行來(lái)。俗話說(shuō)“豆葉黃,秋風(fēng)涼,蟹腳癢”。在秋風(fēng)颯颯的夜晚,成群結(jié)隊(duì)的螃蟹沿河下行,爺爺說(shuō)它們是到東海去產(chǎn)卵,我認(rèn)為它們更像是要去參加什么盛大的會(huì)議。螃蟹形態(tài)笨拙,但在水中運(yùn)動(dòng)起來(lái),如風(fēng)如影,神鬼莫測(cè),要想擒它,決非易事。想捉螃蟹,最好夜里。身披蓑衣,頭戴斗笠,耐心等待,最忌咋呼。
我曾跟隨本家六叔去捉過(guò)一次螃蟹,可謂新奇神秘,趣味無(wú)窮。白天,六叔就看好了地形,悄悄的不出聲。傍晚,人散光了就用高粱桿在河溝里扎上一道柵欄,留上一個(gè)口子,口子上支一個(gè)口袋網(wǎng)。前半夜人腳不靜,螃蟹們不動(dòng)。耐心等候到后半夜,夜氣濃重,細(xì)雨蒙蒙,河面上升騰著一團(tuán)團(tuán)霧氣,把身體縮在大蓑衣里,說(shuō)冷不是冷,說(shuō)熱不是熱,聽(tīng)著噼噼嗤嗤的神秘聲響,嗅著水的氣味草的氣味泥土的氣味,借著昏黃的馬燈光芒,看到它們來(lái)了。它們來(lái)了,時(shí)候到了,它們終于來(lái)了。它們沿著高粱桿扎成的障子哧哧溜溜往上爬,極個(gè)別的英雄能爬上去,絕大多數(shù)爬不上去,爬不上去的就只好從水流疾速的口子里走,那它們就成了我和六叔的俘虜。那一夜,我和六叔捉了一麻袋螃蟹。那時(shí)已是一九六三年,人民的生活正在好轉(zhuǎn)。我們把大部分螃蟹五分錢一只賣掉,換回十幾斤麩皮,奶奶非常高興,為了獎(jiǎng)勵(lì)我們,她老人家把剩下的螃蟹用刀劈成兩半,沾上麩皮,在熱鍋里滴上十幾滴油,煎給我們吃。滿殼的蟹黃和索索落落的麩皮,那味道和感覺(jué)無(wú)法用語(yǔ)言形容。
秋天,除了螃蟹之外,好吃的蟲(chóng)兒也很多。螞蚱、豆蟲(chóng)、蟈蟈、蟋蟀……深秋的蟋蟀顏色黑得發(fā)紅,膀大腰圓,肚子里全是子兒,炒熟了吃,有一種獨(dú)特的香氣,無(wú)法類比。還有一種蟲(chóng)兒,現(xiàn)在我才知道它的學(xué)名叫金龜子,是蠐螬的成蟲(chóng),像杏核般大,顏色黑亮,趨光,往燈上撲,俗名"瞎眼闖"。這蟲(chóng)兒好聚群,落在樹(shù)枝或是草棵上,一串一串的像成熟的葡萄。晚上,我們摸著黑去擼"瞎眼闖",一晚上能擼一面口袋。此蟲(chóng)炒熟后,滋味又與螞蚱和蟋蟀大大的不同。還有豆蟲(chóng),中秋節(jié)后下蟄。此蟲(chóng)下蟄后,肚子里全是白色的脂油,一粒屎也沒(méi)有,全是高蛋白。
進(jìn)入冬季就有點(diǎn)慘了。冬天草木凋零,冰凍三尺,地里有蟲(chóng)挖不出來(lái),水里有魚(yú)撈不上來(lái),但人的智慧是無(wú)窮的,尤其是在吃的方面。我們很快便發(fā)現(xiàn),上過(guò)水的洼地面上,有一層干結(jié)的青苔,像揭餅樣一張張揭下來(lái),放到水里泡一泡,再放到鍋里烘干,酥如鍋巴,味若魚(yú)片。吃光了青苔,便剝樹(shù)皮。剝來(lái)樹(shù)皮,刀砍斧剁,再放到石頭上砸,然后放到缸里泡,泡爛了就用棍子攪,一直攪成漿糊狀,撈出來(lái),一勺一勺,攤在鏊子上,像攤煎餅一樣。從吃的角度來(lái)看榆樹(shù)皮是上品,柳樹(shù)皮次之,槐樹(shù)皮更次之。我們吃樹(shù)皮的過(guò)程跟蔡倫造紙的過(guò)程很相似,但我們不是蔡倫,我們?cè)斐鰜?lái)的也不是紙。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.