“老彭，還有什么要交代的？”1974年深秋的病房里，護士望著病榻上瘦削的老人。彭德懷渾濁的眼睛突然亮了一瞬：“別忘提洪超…長征頭一個倒下的師長…”話音未落，淚水已在他布滿皺紋的臉頰上蜿蜒。

這個被彭德懷彌留之際反復念叨的名字，在歷史長卷中卻像被風吹散的墨跡。當我們翻開泛黃的戰地日志，才驚覺這位25歲就隕落的將星，曾在紅軍最艱難的歲月里迸發出怎樣璀璨的光芒。

1934年10月的贛南山區，瘧疾與戰火同樣灼人。紅三軍團指揮部里，洪超把發燙的額頭抵在作戰地圖上，右手指節敲打著信豐河標記。“老黃，咱們得在陳濟棠眼皮底下撕開四十里口子。”他朝政委黃克誠咧咧嘴，左臂空蕩蕩的袖管隨風晃動。這支前身是平江起義紅五軍的鐵血勁旅，此刻正肩負著為八萬紅軍開路的生死重任。

有意思的是，這位獨臂師長與彭德懷的緣分，早在六年前的井岡山就埋下伏筆。1928年冬，朱毛紅軍抽調骨干支援剛上山的新伙伴，二十出頭的洪超被派往紅五軍當參謀。初見時彭德懷盯著他的斷臂直皺眉：“當參謀要寫字，你這…”話音未落，年輕人已用牙齒咬開鋼筆帽，右腕懸空在紙上劃出遒勁字跡。這份狠勁兒讓彭老總當場拍板：“留下！”

五次反圍剿的硝煙里，洪超帶著他的紅四師打出過教科書般的阻擊戰。高虎腦陣地上，戰士們趴在沒膝的泥漿里，眼睜睜看著國軍飛機把山頭犁成焦土。“等他們炮彈打累了再上！”洪超嚼著草根冷笑。三天三夜的血戰，三千具敵軍尸體鋪滿山澗，軍委頒發的二等紅星獎章掛上他脖頸時，繃帶下的傷口還在滲血。

突破第一道封鎖線的黎明，歷史在這里拐了個急彎。本已達成秘密協議的粵軍某部，因通訊故障突然向紅軍側翼開火。洪超策馬沖向前沿，單臂舉著望遠鏡的身影成為永恒剪影。“轟”的一聲，流彈穿透他年輕的頭顱，戰馬長嘶著繞尸體打轉。據炊事員老周回憶，師長口袋里還揣著半塊沒來得及吃的蕎麥餅。

令人唏噓的是，當張宗遜火線接任師長時，這位后來的開國上將發現作戰地圖上還留著洪超最后的部署——用炭筆圈出的信豐河渡口，箭頭直指湘南。三天后，紅四師正是按這個路線撕開敵軍防線，為中央縱隊打通了生路。

在江西信豐縣百石村的山坡上，2005年新立的漢白玉墓碑常被山霧籠罩。附近放牛的老漢說，清明時節總有穿舊軍裝的人來燒紙。張震將軍題寫的碑文被雨水沖刷得發亮，而二十五歲的靈魂永遠定格在1934年的秋風里。當年倉促掩埋的紅軍棺木，如今在杜鵑花叢中聆聽著高速公路的汽笛聲。

洪超的遺物清單上，僅登記著“破損懷表一只，鉛筆三支，紅星獎章一枚”。但在他帶過的紅四師序列里，走出了七位開國將軍。每逢戰史研討會，白發蒼蒼的老兵們總要為“若洪師長活著該授什么銜”爭得面紅耳赤。這些爭吵聲飄過八十七載春秋，最終匯入博物館展柜里那枚銹跡斑斑的獎章。