又一個(gè)“六一”來(lái)了，這次，我們推開(kāi)成年人的玩具柜門看看。瀟湘晨報(bào)·晨視頻推出《大人玩具柜里的平行世界》系列報(bào)道，跟隨三位長(zhǎng)沙模型玩家，走進(jìn)屬于成年人的玩具世界。

抽屜里總有新的玩具，手機(jī)相冊(cè)全是模型的照片，這是阿岳的B面人生。34歲的他在公司是一個(gè)普通職員，但到了模型圈里，他卻是手藝一流的“岳大師”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，模型不僅是一個(gè)提供情緒價(jià)值的玩具，也是他人生歷程的無(wú)聲見(jiàn)證者。

童年：火車站大廳里的玩具原住民

阿岳的童年是在玩具柜里度過(guò)的。上幼兒園時(shí)，家里曾在火車站大廳里租柜臺(tái)賣玩具。“我媽后來(lái)還跟我模仿，小時(shí)候我以為玩具是免費(fèi)的。”阿岳回憶道。

阿岳童年印象最深的玩具，是三年級(jí)時(shí)在奶奶家隔壁的小店看到的。那是一款“黃豹勇士”變形金剛，動(dòng)物的造型和酷炫變形功能深深吸引了幼年的阿岳。他央求父親買下后，竟然發(fā)現(xiàn)這個(gè)角色出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)熱播的動(dòng)畫中！這段邊看邊玩的獨(dú)特體驗(yàn)，也讓它成為阿岳童年最愛(ài)的玩具。

△4歲的阿岳拿著玩具車和父母照相。圖/受訪者提供

從此阿岳成了小學(xué)門口玩具店的常客。四驅(qū)車改裝是當(dāng)時(shí)的“燒錢”項(xiàng)目，“一輛車才十幾塊，但改裝馬達(dá)等改裝件要花近200元。我們一群小伙伴比誰(shuí)的車跑得快，算是最早的‘新能源車主’了。”談起童年的玩具，阿岳兩眼放光，對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)都如數(shù)家珍。

到了高中，定王臺(tái)的“幻之大陸”模型店成為了阿岳的玩具新世界。滿墻的高達(dá)模型、全日文的說(shuō)明書、動(dòng)輒數(shù)百元的高價(jià)讓他知道原來(lái)世界上還有如此精致的玩具。阿岳回憶說(shuō)：“第一次進(jìn)店人都傻了，對(duì)于只玩過(guò)十幾塊錢玩具的我來(lái)說(shuō)，這幾百塊錢簡(jiǎn)直是天文數(shù)字，那幾年所有的零花錢都花在那了。”

如今阿岳的柜子里依然保留有一套小時(shí)候的玩具，不過(guò)這些大都是他工作后重新購(gòu)置。因?yàn)樗陼r(shí)的玩具，曾在一夜之間被父親全部丟棄，他的玩具世界也一度崩塌。

△童年時(shí)的阿岳家里隨處可見(jiàn)玩具。圖/受訪者提供

成長(zhǎng)：丟棄玩具背后的父子牽絆

阿岳記憶中的父親非常“全能”。不但會(huì)畫畫、手工，還刻得一手好章。“我現(xiàn)在是做模型也多少受到他的影響，在書桌前一坐一整天，沉浸在自己喜歡的手工里。”

阿岳現(xiàn)在都記得，做小學(xué)自然課的手工泡沫船作業(yè)時(shí)，父親用砂紙打磨出船頭弧線，配重設(shè)計(jì)讓船穩(wěn)如泰山，做出了一艘全班最酷的船，可能模型的種子在那時(shí)就已經(jīng)種下。

△阿岳重新買父親曾經(jīng)扔掉的同款遙控車。圖/受訪者提供

直到初中時(shí)，因?yàn)榘⒃莱煽?jī)退步嚴(yán)重，父親一夜之間丟棄了他所有的玩具，其中也包括那臺(tái)父親花一個(gè)月工資給他買的遙控車。唯一幸免于難的是一臺(tái)“恐龍戰(zhàn)隊(duì)”小車，這是姑姑送給他的兒童節(jié)禮物。為了保住它，阿岳還專門給父親寫了封道歉信。“我爸也是恨鐵不成鋼吧，可惜我當(dāng)時(shí)并不太能理解。”如今阿岳這樣回憶道。

直到工作以后，有了收入的阿岳終于有機(jī)會(huì)收集回自己的童年，小汽車、小模型、變形金剛……還有那臺(tái)被父親丟掉的遙控車。

可就在這時(shí)，父親卻突然病倒了。

“工作一年多的時(shí)候，爸爸需要做一個(gè)換腎手術(shù)。”阿岳回憶自己當(dāng)時(shí)在湘雅二醫(yī)院的走廊上，感受到了人生從未面對(duì)過(guò)的恐懼與壓力，“很害怕就此失去我爸，又沒(méi)有地方可以傾訴發(fā)泄。”

他想到了自己童年時(shí)陪伴他度過(guò)了無(wú)數(shù)孤獨(dú)時(shí)刻的變形金剛……“那是我最后一次抱著玩具睡覺(jué)，那一刻感覺(jué)自己平靜下來(lái)了。”談及父親阿岳幾度哽咽。

幾年后，父親的病情再次惡化，最終還是離開(kāi)了。他買了一臺(tái)父親送的同款高達(dá)模型，這曾是父親送給他的唯一一款高達(dá)，也是他最后一次收到的兒童節(jié)禮物。模型到手后，阿岳細(xì)致打磨，精心噴涂，每一細(xì)節(jié)都寄托著對(duì)父親的思念。

“在他去世以后，我特別希望能盡力把這款模型做到最好。因?yàn)檫@款玩具代表了我的一段人生回憶。”

△阿岳制作的懷念用來(lái)父親的模型。圖/受訪者提供

家庭：玩具記錄兩代人的和解

如今阿岳已經(jīng)有了一個(gè)4歲半的女兒。有了孩子以后，阿岳更能體會(huì)父親當(dāng)年的用心。

“我現(xiàn)在跟孩子溝通也受了我爸很大影響，但因?yàn)樽约阂矔?huì)玩玩具，所以更能體會(huì)孩子想要什么。”

今年六一，阿岳已經(jīng)給女兒準(zhǔn)備了禮物——一盒森貝爾家族的兒童玩具。他說(shuō)女兒對(duì)自己的玩具興趣不大，她更中意妻子的盲盒、毛絨玩具。不過(guò)自己并不會(huì)強(qiáng)求她跟自己有一樣的愛(ài)好。“現(xiàn)在的孩子喜歡的東西已經(jīng)跟我們這一代不一樣了。即使不是我喜歡的類型。但我也能理解。”

相比女兒，妻子對(duì)于阿岳滿屋玩具更多的是羨慕，也會(huì)立下規(guī)矩，比如玩具只能擺在自己房?jī)?nèi)。阿岳也會(huì)陪她去買一些泡泡瑪特、jellycat之類的玩具，把自己的快樂(lè)分享給她。

隨著接觸的模型越來(lái)越多，阿岳的玩具修復(fù)手藝越發(fā)精湛，很多朋友會(huì)把自己破損的模型交給他修復(fù)，“岳大師”的名號(hào)開(kāi)始在當(dāng)?shù)啬Ｓ验g傳開(kāi)。“我媽媽對(duì)我玩玩具的印象也是那時(shí)候開(kāi)始改變。”岳大師回憶說(shuō)，“她了解了有這樣一個(gè)群體，她兒子所做的事情不僅能給自己帶來(lái)快樂(lè)，也能為別人提供幫助。”

至于其他人的眼光，阿岳說(shuō)這幾年模型和玩具已經(jīng)開(kāi)始被大眾理解，對(duì)成年人玩玩具產(chǎn)生疑問(wèn)的人越來(lái)越少。

“上學(xué)的時(shí)候，很多人不了解為什么要花這么多錢買玩具，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)了，各種博主、up主，包括商場(chǎng)里的泡泡瑪特，讓更多人看到了模型玩家的群體，也有更多人需要這份情緒價(jià)值，人們的觀念也隨之改變。”

△阿岳的模型柜。圖/受訪者提供

尾聲

如今這些一點(diǎn)點(diǎn)買回的童年玩具依然靜靜沉睡在阿岳的玩具柜中。它們記得父親砂紙打磨泡沫船時(shí)的專注，記得ICU走廊上顫抖的雙手，也記得女兒收到喜歡玩具時(shí)的驚喜尖叫。這些被歲月打磨過(guò)的物件，早已超越“玩具”的定義——它們是父輩未盡的叮嚀，是中年疲憊時(shí)的避風(fēng)港，更是一場(chǎng)關(guān)于理解與接納的漫長(zhǎng)修行。

當(dāng)阿岳將女兒舉上肩頭，指向櫥窗里新發(fā)售的高達(dá)時(shí)，他明白，有些溫度，終會(huì)穿過(guò)時(shí)光的縫隙，在另一雙手心里重新發(fā)芽。

瀟湘晨報(bào)記者鄔成鼎