我以前很少照相，總覺(jué)得留影、留手稿、留交往記錄，是作家自戀和自大的壞毛病，無(wú)非是哪個(gè)家伙一心要進(jìn)入文學(xué)史和博物館，時(shí)刻準(zhǔn)備著捏住下巴或目光深沉的姿態(tài)——累不累啊？

因此，我總是年少氣盛地一再避開(kāi)鏡頭，無(wú)意積攢那種狗狗撒尿“到此一游”式的留影，即便有過(guò)海鷗或尼康的相機(jī)，也多是給別人照。

沒(méi)想到近一二十年，電子數(shù)碼技術(shù)使攝影的成本大降，全民攝影蔚然成風(fēng)，一個(gè)“讀圖時(shí)代”悄然到來(lái)。

有關(guān)文字退場(chǎng)的預(yù)言雖過(guò)于夸張，但影像的五光十色琳瑯滿(mǎn)目，重塑了人們對(duì)生活的感受，其巨大的沖擊力、感染力、影響力非同小可。

好幾次，我給學(xué)生們上課，發(fā)現(xiàn)自己哪怕講出了滿(mǎn)堂的驚呼或大笑，他們也并未記下多少，倒是PPT的一些影像更能在他們那里入腦入心，引來(lái)一次次議論和回味。

一只枯瘦的手，一位前賢的冷目，一堵斑駁的鄉(xiāng)村老墻，一段雪域森林的清晨航拍……似勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，向他們傳達(dá)了更多說(shuō)不清甚至不用說(shuō)清的概念與邏輯。

古人說(shuō)：“有諸內(nèi)者必形諸外。”這不僅是說(shuō)人體，也是說(shuō)世界。一個(gè)世界本就是形貌多變的世界。一種對(duì)世界的真切認(rèn)知，必是記憶中有關(guān)影像鮮活與豐饒的認(rèn)知，決不止于文字——對(duì)于實(shí)踐者們來(lái)說(shuō)，對(duì)于相信“眼見(jiàn)為實(shí)”和“有圖有真相”的很多人來(lái)說(shuō)，恐怕尤其如此。

所謂有內(nèi)必有外，有品必有相，有義理必有聲色，我的一本長(zhǎng)篇隨筆《暗示》（2002年），曾集中記錄和整理了自己在這方面的感想。

也是在那時(shí)，回望自己多年的文字生涯，我相信獨(dú)尊文字的態(tài)度無(wú)異于半盲，差一點(diǎn)后悔自己大大辜負(fù)了相機(jī)，暗想自己若能年輕一二十歲，恐怕會(huì)從頭開(kāi)始，去兼任一個(gè)“讀圖”的影像工作者。

可惜自己已扛不動(dòng)那么多攝像器材了，很多事只能留給年輕人去干。

舊日影像

說(shuō)起來(lái)，我這一輩子雖留影甚少，雖匆匆撇下太多無(wú)影無(wú)形的往日，但親歷、見(jiàn)證、參與了中國(guó)“三千年未有之大變局”，大風(fēng)大雨，天翻地覆，驚心動(dòng)魄，又何其有幸。

沒(méi)想到的是，承蒙遼寧美術(shù)出版社誠(chéng)邀，這一次我倉(cāng)促應(yīng)召，不得不臨時(shí)找?guī)孜慌笥褞兔Γ么跏占恍┝懵渑f照，勉強(qiáng)編印一本——盡管我自己不知道這樣做于讀者是否有些多余，一次事后彌補(bǔ)是否也來(lái)得太遲。

我想起多年前去拉薩一朋友家，未見(jiàn)他家有任何已故親人的舊照。那位藏族朋友說(shuō)，按照他們的習(xí)俗，銷(xiāo)毀亡人舊照以及所有遺物，有利于轉(zhuǎn)世輪回，讓他們回到一個(gè)干干凈凈的陌生世界。

那么，依這種說(shuō)法，我的這本影冊(cè)豈不是還自棄“輪回轉(zhuǎn)世”？就不準(zhǔn)備下輩子再與這個(gè)世界重逢了？

好吧，就這一輩子吧，我其實(shí)并未打算日后再來(lái)。

是的，我的親人，我的朋友，我所有牽掛的世間生命，我曾在20世紀(jì)和21世紀(jì)到此人世間一游，陪伴了你們這些歲月，幸福已經(jīng)足夠。

一次性的生命其實(shí)都至尊無(wú)價(jià)，都是不可重復(fù)的奇緣所在。

且讓我們相互記住，哪怕記不了太久，哪怕一切往事都在鴻飛雪化，盡在忽然瞬間。