那是2016年的深秋，空氣里已經有了凜冽的寒意。我背著一個塞得快要裂開的登山包，踏上了飛往平壤的航班。包里鼓鼓囊囊的，不是相機鏡頭，也不是換洗衣物，而是朋友們塞給我的——整整二十包泡面、五斤壓縮餅干、還有一大盒巧克力。“帶著，一定要帶著！聽說那邊……”朋友們欲言又止的眼神和沉甸甸的“關懷”，像一塊石頭壓在我心里，也壓在我的肩上。

彼時的朝鮮，于我而言，是新聞片段里整齊劃一的游行方陣，是衛星圖上夜晚大片大片的黑暗，是朋友口中諱莫如深的“神秘國度”。帶著這份沉甸甸的“未雨綢繆”和滿腹的好奇，我降落在了平壤順安機場。

沉默的城市與燃燒的阿里郎

平壤的街道寬闊得驚人，卻行人稀少。車輛不多，大多是老舊的公交車和有軌電車，偶爾駛過的黑色轎車顯得格外肅穆。人們的衣著以灰、藍、軍綠為主，步伐沉穩，表情大多是一種近乎刻板的平靜，眼神在與我們這些明顯是外國游客的人相遇時，會迅速而自然地移開。空氣中彌漫著一種難以言喻的安靜，只有宣傳喇叭里播放的激昂樂曲，在空曠的街道上回蕩，顯得有些孤單。

行程第二天，我們趕上了十年一遇的《阿里郎》團體操表演。那場面，至今想來仍覺震撼到失語。十萬人！整整十萬人，在巨大的五一體育場內，用身體作畫，用動作寫詩。翻板組成的背景圖案瞬息萬變，從千里馬到核爆云，從領袖肖像到錦繡河山。口號聲、歌聲、腳步聲匯聚成一股撼天動地的洪流，整齊得令人心悸，宏大得令人窒息。

更觸動我的，是看臺上的朝鮮觀眾。白天街頭那些沉默的面孔，此刻被一種近乎狂熱的興奮點燃。臉頰通紅，手掌拍得通紅，眼睛里燃燒著純粹的、毫無保留的光芒。當巨大的“主體思想萬歲”標語在翻板上亮起，山呼海嘯般的吶喊幾乎要掀翻頂棚。我被這巨大的集體情緒裹挾著，內心無比復雜：這光芒萬丈的舞臺背后，那些沉默行走的個體，他們的日常又是怎樣的底色？

導游樸同志自豪地說：“我們國家，人民幸福安康，無所羨慕（Urisika Opso）。” 可就在昨天，在去往酒店的路上，我分明瞥見居民樓陽臺上，密密麻麻排列著太陽能板，像一塊塊渴求光亮的補丁；昏暗的樓道里，煤爐燃燒的青煙裊裊升起。

夜色下的“冒險”與路燈下的剪影

旅程最后一晚，住在著名的羊角島酒店，孤懸在大同江心。夜色如墨，平壤的燈火稀少得可憐，只有主體思想塔頂端的紅星，永恒地燃燒在夜空，成為這片深沉幕布上最刺目的坐標。

一種強烈的不甘在心頭涌動：難道就這樣隔著酒店的玻璃窗，與真實的平壤夜色告別？我和同行的老張交換了一個眼神，心照不宣。我們決定“冒險”——趁著導游休息，悄悄溜出酒店，去觸摸一下這沉默城市的脈搏。

臨出門，目光落在了墻角那袋幾乎原封未動的零食上。背著它？太顯眼了。扔掉？又覺得可惜。鬼使神差地，我們拎起了它。這袋在中國超市里稀松平常的食物組合，在這寂靜的平壤街頭，瞬間成了最扎眼的標簽。空曠的街道上，路燈拉長著我們拎著大塑料袋的身影，每一步都感覺有目光從暗處投來，無聲地審視著這兩個不守規矩的外國人。

沒有目的，只是漫無目的地走。街角公園入口，一盞老舊的路燈散發出昏黃的光暈，像舞臺上唯一的追光燈。光圈中心，兩個穿著深藍色裙裝、樣式樸素的年輕姑娘，正背靠著燈柱，借著那點微弱的光亮，低頭專注地看著手中的書。晚風吹起她們額前的碎發，勾勒出清秀而專注的側影。那一刻，時間仿佛凝固了。白天的十萬人的喧囂與此刻路燈下兩個人的靜謐，形成了驚心動魄的對比。一種樸素的、對知識的渴望，在昏黃的燈光下靜靜流淌，美得讓人心頭發顫。

我們下意識地朝她們揮手。姑娘們像受驚的小鹿，猛地抬起頭，看清是我們，眼中瞬間掠過巨大的驚慌。她們迅速合上書本，緊緊抱在胸前，身體繃得筆直，手指用力地絞著書脊，指節都泛白了。那是一種本能的警惕和拘謹。

我和老張愣住了。那袋沉重的零食此刻在手里變得無比滾燙。直接送過去？這個念頭剛冒出來就被我們自己掐滅了。我們太清楚，在這種環境下，貿然的“慷慨”很可能變成一種施舍，一種居高臨下的憐憫，會深深刺痛她們敏感的自尊。樸同志閑聊時提過，普通朝鮮民眾有基本口糧配給，但像糖果、餅干、方便面這些“奢侈品”，要么需要憑特殊票證，要么只能在涉外商店用寶貴的外匯券購買，對普通學生而言，是難以企及的。

空氣尷尬地凝固著。

“請問…有垃圾桶嗎？”——一個笨拙的謊言

“你好？”我抱著試一試的心態，用中文開了口。在朝鮮幾天，除了導游，幾乎沒遇到會說中文的當地人。

“你…你好！”稍高一點的姑娘遲疑了一下，生澀地回應道，長長的睫毛緊張地顫動著，但眼神里除了緊張，似乎多了一絲好奇。

中文！她們會說中文！ 巨大的驚喜沖散了尷尬。原來她們是平壤外國語大學中文系的學生！溝通的橋梁意外搭通。她們漢語不算流利，但簡單的交流沒有問題。她們好奇地問起中國的大學是什么樣子，問起北京和上海。當她們說起正在讀魯迅的《故鄉》，討論著閏土的悲涼命運時，那清澈眼神里的困惑和求知欲，是那么真實而動人。

談話間，我注意到她們腳邊放著的舊帆布書包，一個磨得發亮的鋁制飯盒從沒拉緊的拉鏈口露了出來。那幾乎是所有朝鮮學生的標配。我想起白天在餐廳，看到本地人餐盤里簡單的米飯、泡菜和一點豆芽。這袋對我們而言是累贅的零食，在她們的生活里，意味著什么？

一個念頭在我和老張心中同時升起。笨拙，但也許是唯一的辦法。

“那個…不好意思，”我指了指老張手里那袋顯眼的零食，臉上努力擠出一點“困擾”的表情，“請問這附近哪里有垃圾桶嗎？這些東西…我們明天回國帶不走了，找了半天也沒找到地方扔。” 我的聲音有點干澀，心跳得厲害。

兩位姑娘明顯愣住了。她們看看那鼓鼓囊囊的大袋子，又看看我們，眼神里充滿了難以置信的震驚，仿佛聽到了什么天方夜譚。
“這些…都要扔掉？”稍矮的姑娘脫口而出，聲音里帶著毫不掩飾的心疼和困惑。

“是啊，”老張立刻接話，語氣帶著“無奈”的肯定，還故意掂量了一下袋子，“太沉了，飛機行李額有限，實在帶不回去了。能麻煩你們幫忙處理掉嗎？就…當幫我們個忙？” 他把袋子往前遞了遞。

空氣再次凝固。路燈昏黃的光線灑在她們年輕而清瘦的臉上，能清晰地看到她們眼神中激烈的掙扎：驚訝、困惑、一絲不易察覺的渴望，以及深深的猶豫和顧慮。她們飛快地用朝語低聲交談了幾句，語速很快，眼神不斷交換。最終，稍高的姑娘深吸了一口氣，仿佛下定了很大的決心。

指尖的顫抖與消失在夜色中的奔跑

她向前一步，伸出手。就在她的指尖即將觸碰到塑料袋提手的瞬間，我清晰地看到，她的手在微微顫抖。那不是害怕，更像是一種面對意外之喜時的難以置信和小心翼翼。她的手指很涼，輕輕碰到了我的手背，那冰涼的觸感讓我心頭一顫。

她接過了袋子。很沉，她纖細的手臂明顯往下墜了一下，但她立刻用雙手緊緊抱住了它，像抱住一個易碎的珍寶。另一位姑娘也伸出手，幫忙托住了袋子的底部。

她們沒有再多說什么。只是互相對視了一眼，然后，做出了一個讓我們瞬間鼻酸的舉動——她們兩人，幾乎是同時，朝著我們，深深地、標準地、近乎九十度地鞠了一躬！
“謝謝！再見！” 聲音不大，卻清晰無比，帶著一種鄭重的感激和告別。

然后，沒有絲毫停留，她們緊緊抱著那袋沉重的“負擔”，轉身，朝著公園深處濃得化不開的黑暗，小跑起來。深藍色的裙擺掃過地上金黃的銀杏落葉，發出沙沙的輕響。昏黃的路燈光線很快被她們甩在身后，那兩個緊緊依偎、抱著希望奔跑的背影，迅速被無邊的夜色溫柔地吞沒，消失不見。

我和老張站在原地，久久沒有動彈。夜晚的寒氣似乎更重了，但心頭卻涌動著難以言喻的暖流，眼眶不受控制地發熱。我們知道，那袋食物絕不會被丟進任何一個不存在的垃圾桶。它以一種最不驚擾、最呵護尊嚴的方式，完成了一次微小而鄭重的交接。在那個計劃經濟的國度，在那個夜晚，我們笨拙地撒了一個謊，而她們默契地守護了這個善意的謊言。

歸途的回響與無聲的晨光

離開平壤前的清晨，天剛蒙蒙亮。我站在羊角島酒店房間的窗邊，望著灰藍色的江面和寂靜的城市輪廓。大同江對岸，主體思想塔的紅星依然執著地亮著。腦海中交替閃現著阿里郎十萬人掀起的驚濤駭浪，和昨夜路燈下那兩個纖弱卻抱著沉重希望奔跑的身影。

我想起妙香山遇到的那群朝鮮青年。當我們的導游不在場，不知誰偷偷放起了節奏感極強的音樂（甚至有點像Disco），一個穿著工裝褲的小伙子竟然隨著節奏跳起了霹靂舞步，動作流暢大膽，旁邊的姑娘們捂著嘴笑，眼神亮晶晶的。那份瞬間迸發的、被壓抑的青春活力，與白天的嚴肅截然不同。樸同志曾說：“我們很單純，不需要那些復雜的東西。” 可那一刻，我分明看到了人性中對自由表達的天然渴望。

我把剩下的半盒巧克力，輕輕放在了房間靠窗的小桌上。沒有留言，只是希望它能被需要的人發現。

下樓退房時，在酒店大堂，我遇到了那位每天默默打掃走廊的朝鮮阿姨。她依舊穿著那身洗得發白的深藍色工作服，低著頭。就在擦肩而過的瞬間，她忽然抬起頭，目光飛快地掃過我，嘴角極其短暫地、卻無比清晰地向上彎了一下，對我做了一個非常快速、幾乎難以察覺的“比心”手勢，然后迅速低下頭，繼續她的工作。

那一刻，窗外的晨光正努力穿透云層，落在她花白的鬢角和樸素的衣領上。那個轉瞬即逝的笑容和那個小小的“心”，像一道溫暖的電流擊中了我。它比主體思想塔的紅星更真實，比阿里郎的十萬人陣更貼近心靈。

原來，穿透高墻與隔閡的，從來不是宏大的口號或刻意的贈予，而是昏黃路燈下指尖傳遞的微顫，是深鞠躬里藏著的鄭重感激，是緊緊抱著希望奔向黑暗的奔跑，是清晨無人處一個無聲的“比心”。

飛機起飛，舷窗下平壤的輪廓漸漸模糊。背包輕了許多，但心里卻沉甸甸地裝滿了那個秋夜的星光、路燈的昏黃，和那兩個消失在夜色中、懷抱著一袋“秘密”的深藍色背影。2016年的平壤，留給我的最深記憶，不是十萬人整齊劃一的震撼，而是兩個女大學生接過零食時，那因克制而顯得格外沉重的手，和那深深彎下的、帶著體溫的腰。 這份重量，是關于尊嚴最沉默也最響亮的注解，足以讓我銘記一生。