01

1950年夏天北京城。

一位風(fēng)塵仆仆的中年男子走到門前，神色堅(jiān)定地說道："同志，麻煩通報(bào)一聲，江蘇來的王勛想見毛主席。"

警衛(wèi)員上下打量著他，心想這位衣著樸素、自稱是卷煙廠廠長(zhǎng)的人，怎么會(huì)直接要求見主席？

但出于職責(zé)，他還是進(jìn)去傳了話。

出乎意料的是，毛主席聽到"王勛"這個(gè)名字，竟露出欣喜之色，立即說道："快請(qǐng)他進(jìn)來！"

當(dāng)王勛走進(jìn)菊香書屋時(shí)，毛主席快步迎上前，緊緊握住他的手："這么多年，你都去哪兒了？我這個(gè)做哥哥的，一直惦記著你啊！"

王勛眼眶濕潤(rùn)，聲音微顫："三哥，我一直在后勤部門工作，沒給您丟臉。"

原來，"王勛"并非他的真名，他本名毛澤全，是毛主席的堂弟。

1927年，他追隨三哥的腳步投身革命，為了不靠家族光環(huán)，特意改名"王勛"，從基層做起，默默為革命事業(yè)奉獻(xiàn)。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他擔(dān)任華中野戰(zhàn)軍供給部部長(zhǎng)，以卷煙廠廠長(zhǎng)的身份作掩護(hù)，為前線籌措軍需物資，功不可沒。

回到南京后，王勛難掩激動(dòng)，對(duì)妻子徐寄萍說："我見到毛主席了！"

妻子震驚不已："你一個(gè)普通干部，怎么能見到毛主席？"

她突然想起丈夫曾提過自己原姓毛，便追問道："毛主席到底是你什么人？"

王勛終于坦白："他是我三哥，我是毛澤全。"徐寄萍這才恍然大悟，原來丈夫竟是毛主席的親人。

1976年9月9日，毛主席逝世的消息傳來，舉國(guó)哀慟。此時(shí)已67歲的毛澤全（王勛）悲痛欲絕，想要進(jìn)京送三哥最后一程。焦急之下，他托人找到了毛主席的女兒李敏。

李敏聽出這位老人深切的哀痛，最終幫他爭(zhēng)取到了進(jìn)京吊唁的特許。

火車緩緩駛?cè)氡本┱荆珴扇谲噹铮嫔领o，但緊握的拳頭卻暴露了他內(nèi)心的波瀾。旁人只當(dāng)他是普通的老者，殊不知他正強(qiáng)忍著巨大的悲痛。

當(dāng)毛澤全走進(jìn)人民大會(huì)堂，終于站在毛主席的水晶棺前時(shí)，壓抑許久的情緒再也控制不住。

他撲上前去，淚如雨下："三哥……三哥……你怎么就走了啊！"

他哭得撕心裂肺，由于年事已高，加上過度悲傷，他竟暈厥過去。

多年后，毛澤全仍時(shí)常回憶起與三哥的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——小時(shí)候他總愛纏著毛主席講故事，被家人笑稱是"甩不掉的小尾巴"；革命時(shí)期，他隱姓埋名，只為不辜負(fù)三哥的期望；新中國(guó)成立后，他依然低調(diào)生活，從不以"毛主席堂弟"自居。

這份深厚的手足之情，跨越了戰(zhàn)火與歲月，直至生命的盡頭。

02

時(shí)間回到1927年，韶山?jīng)_的毛氏祠堂前卻擠滿了熱切期盼的鄉(xiāng)親。人群中，一個(gè)瘦高的少年正踮著腳張望。

"十伢子，擠這么前做么子？"身后傳來鄰居五叔的聲音。

少年回頭，眼睛里跳動(dòng)著兩簇火苗："聽說三哥要回來講話了！就是那個(gè)在長(zhǎng)沙鬧革命的潤(rùn)之先生！"

"哎喲，那可是咱們毛家的大人物。"五叔往他手里塞了個(gè)烤紅薯，"你爹在世時(shí)常說，澤字輩就數(shù)老三最有出息......"

忽然人群騷動(dòng)起來，少年手里的紅薯啪嗒掉在泥地上。只見祠堂臺(tái)階上站著個(gè)穿灰布長(zhǎng)衫的高個(gè)青年，濃眉下那雙眼睛亮得驚人。他說話時(shí)總喜歡把右手往前推，就像要把每個(gè)字都釘進(jìn)聽眾心里。

"農(nóng)民頭上三把刀，稅多租重利息高！"青年的話像驚雷炸響在祠堂上空，少年看見身旁的老佃戶們都在偷偷抹眼淚。當(dāng)講到"要組織農(nóng)民協(xié)會(huì)"時(shí)，青年突然重重拍了下供桌，震得香爐里的灰都揚(yáng)了起來。

散會(huì)后，少年磨蹭到最后不肯走。他鼓起勇氣扯了扯青年的衣角："三哥，我、我是菊生啊。"見對(duì)方露出疑惑的神色，急忙補(bǔ)充："就是澤字輩排行第十的毛澤全，我爹是毛喜生......"

"哦！十弟！"青年溫暖的大手立刻包住他凍僵的爪子，"都長(zhǎng)這么高了？上次見你還是穿開襠褲的娃娃。"說著解下自己的圍巾給他裹上。

少年嗅著圍巾上陌生的煙味，突然結(jié)結(jié)巴巴問："三哥，我、我能跟你去鬧革命不？"

青年蹲下來平視著他："十弟，革命不是趕廟會(huì)。要流血，要掉腦袋的。"

"我不怕！"少年急得直跺腳，"你剛才說'砍頭不過碗大個(gè)疤'，我、我放牛時(shí)被牛頂出血都不哭！"

青年怔了怔，突然哈哈大笑。他揉著少年支棱的頭發(fā)說："好！有志氣！不過你現(xiàn)在要做的革命任務(wù)——"故意拖長(zhǎng)聲調(diào)，"是回去把老母雞下的蛋都給嬸娘收好，莫再讓王財(cái)主家的搶走，曉得不？"

望著青年遠(yuǎn)去的背影，少年把圍巾貼在臉上暗暗發(fā)誓。十二年后，這個(gè)放牛娃真的揣著這條洗得發(fā)白的圍巾，在皖南新四軍的隊(duì)伍里見到了他的"三哥"。彼時(shí)毛委員已經(jīng)成了毛主席，卻依然記得那個(gè)冬日里眼巴巴望著他的堂弟，見面第一句話就是："如今收雞蛋的本事練得如何了？"

03

井岡山的烽火燃起后，韶山?jīng)_的放牛娃再也沒能收到三哥的消息。每當(dāng)夕陽(yáng)把毛家老屋的土墻染成血色，毛澤全就蹲在門檻上磨那把砍柴刀，刀刃在青石上蹭出"嚓嚓"的聲響。

"十伢子，莫磨了，"母親提著喂豬的潲水桶經(jīng)過，"你三哥是干大事的人，哪能總惦記著家里？"
毛澤全悶頭不答，突然"當(dāng)啷"一聲把刀扔進(jìn)筐里："娘，我要去南京找憲叔！"

南京城的石板路硌得草鞋底發(fā)燙。毛澤全蹲在當(dāng)鋪門口，看著堂叔毛憲咳得彎下腰去，血絲順著指縫滲進(jìn)青磚縫里。

"叔，我去碼頭扛包給您抓藥......"

"傻孩子，"毛憲把一冊(cè)《新青年》塞進(jìn)他懷里，"我死了你就回韶山，等......等有支戴紅五星的隊(duì)伍經(jīng)過......"

1937年的秋風(fēng)卷著黃土撲進(jìn)窯洞，毛澤全搓著凍裂的手，突然聽見熟悉的湘潭口音："十弟？真是你！"毛主席大步走來，他軍裝肘部打著補(bǔ)丁，卻比記憶中更加挺拔。

"三哥！我走了三個(gè)月......"

"莫講這些，"毛主席突然板起臉，"在我這里，同志比兄弟親。你能吃苦嗎？"

毛澤全"唰"地立正："報(bào)告！我連南京洋行的鋼錠都扛過！"

延河邊的黨校教室里，化名"王勛"的毛澤全正咬著鉛筆頭抄筆記。窗外傳來女學(xué)員的輕笑："那個(gè)大個(gè)子，把板凳都坐歪了還裝讀書人！"

"徐會(huì)計(jì)，"他紅著臉轉(zhuǎn)身，"我這'勛'字總寫錯(cuò)，你幫......"

梳齊耳短發(fā)的姑娘"噗嗤"笑了："王同志，你本姓毛吧？前天打飯，我聽你夢(mèng)里喊'三哥等我'......"

1942年春天，兩床軍被疊在一起就算婚房。徐寄萍對(duì)著油燈縫襯衫，突然針尖扎了手："哎，老王，要是將來孩子問爹爹為啥姓王......"

毛澤全正往灶膛塞柴火，火光映得他額頭亮晶晶的："就說你爹參加革命那會(huì)兒，連名字都能當(dāng)子彈使。"忽然壓低聲音，"等勝利了，我?guī)銈內(nèi)ヒ娙纭?

04

1950年的南京城，徐寄萍正踮腳往晾衣繩上掛軍裝，突然從丈夫的口袋里掉出個(gè)牛皮紙信封。

"王勛同志赴京參加全軍后勤會(huì)議......"她念著念著突然頓住，轉(zhuǎn)頭朝屋里喊："老王，你收拾行李怎么不告訴我？"

毛澤全正往箱子里塞他唯一一件呢子制服，聞言手一抖，袖口的補(bǔ)丁又掛在了箱鎖上。"就...就是個(gè)普通會(huì)議。"他結(jié)結(jié)巴巴地說，卻把搪瓷缸子碰得叮當(dāng)響。

火車輪子碾過鐵軌的聲響像在敲鼓。毛澤全望著窗外飛馳的麥田，手指無意識(shí)地在膝蓋上畫著"毛"字的最后一撇。對(duì)面座位的老部長(zhǎng)突然湊過來："王處長(zhǎng)也去中南海匯報(bào)？"

"啊？不...不是..."他差點(diǎn)被自己的口水嗆到，卻聽見胸腔里咚咚的心跳聲大得嚇人。

中南海的紅墻下，哨兵槍刺上的寒光晃得人眼花。毛澤全第三次摸出介紹信時(shí)，聽見崗?fù)だ飩鱽砀`竊私語(yǔ)："這大高個(gè)兒轉(zhuǎn)悠半天了，該不會(huì)是......"

"同志！"他突然挺直腰板，聲音大得把自己都嚇了一跳，"我找...找毛主席！"

哨兵的表情從警惕變成驚訝，又變成將信將疑。正僵持著，里頭傳來個(gè)帶湖南腔的聲音："十伢子？真是你？"

毛主席大步走來，毛澤全的喉嚨突然哽住了，他看見三哥鬢角的白發(fā)比延河時(shí)期多了不少，但那雙眼睛還像當(dāng)年在毛氏祠堂時(shí)一樣亮。

"三哥..."他剛開口就紅了眼眶，十二年的光陰在喉頭滾了又滾，最后只擠出句："我現(xiàn)在叫王勛了。"

毛主席哈哈大笑，伸手比劃著："‘勛’字寫得方正，‘全’字底下那個(gè)小尾巴總勾不好——你小時(shí)候?qū)懽治揖驼f過！"突然壓低聲音："弟妹還不知道？"

毛澤全搓著衣角直搖頭："怕她...怕她跟組織上提特殊照顧..."

"你呀！"毛主席戳戳他肩膀，就像當(dāng)年戳那個(gè)放牛娃的腦門，"走，嘗嘗你嫂子腌的辣子，比延安時(shí)候還夠勁！"

05

從北京回來的火車上，毛澤全的嘴角總是不自覺地上揚(yáng)。徐寄萍把睡著的女兒往懷里攏了攏，忍不住用胳膊肘捅他："老王，你這幾天樂得跟撿了金元寶似的，到底遇著什么好事了？"

毛澤全望著窗外飛馳的田野，突然轉(zhuǎn)過頭，眼睛亮得驚人："寄萍，其實(shí)我不姓王。"他咽了口唾沫，"我本名叫毛澤全，毛主席是我三哥。"

"啪嗒"一聲，徐寄萍手里的搪瓷缸子掉在了車廂地板上。她張著嘴，半天才找回自己的聲音："你...你是說...那個(gè)毛主席？"

"就是當(dāng)年在延安給我們講課的毛委員啊。"毛澤全搓著手，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，"在南京時(shí)我怕影響不好，就一直沒說..."

徐寄萍突然想起什么，猛地抓住丈夫的胳膊："等等！上個(gè)月你半夜說夢(mèng)話，喊什么'三哥給我留點(diǎn)辣椒醬'，該不會(huì)..."

沒等她說完，車廂喇叭里突然傳來列車員的聲音："各位旅客，前方到站南京..."

幾個(gè)月后的一天傍晚，徐寄萍正往女兒的小辮子上扎紅頭繩，突然聽見郵遞員在院門外喊："王勛同志，加急掛號(hào)信！"她拆開一看，手頓時(shí)抖得像篩糠——信紙上赫然印著中南海的落款。

"老...老王！"她聲音都變了調(diào)，"毛...毛主席請(qǐng)?jiān)蹅內(nèi)胰プ隹停?

毛澤全正在院子里劈柴，聞言斧頭"咣當(dāng)"掉在腳邊。他三步并作兩步?jīng)_進(jìn)屋，看見妻子正對(duì)著鏡子反復(fù)練習(xí)鞠躬："這樣行不行？要不要說'首長(zhǎng)好'？萬一孩子哭鬧..."

"放輕松，"毛澤全笑著按住妻子發(fā)抖的肩膀，"三哥最討厭客套，你就當(dāng)是回韶山走親戚。"

中南海的菊花開得正艷時(shí)，徐寄萍終于見到了傳說中的"三哥"。毛主席穿著半舊的灰色中山裝，正蹲在菜園子里摘辣椒，聽見腳步聲頭也不回地說："十弟，快來嘗嘗這個(gè)'朝天吼'，比延安的還辣！"

徐寄萍緊張得差點(diǎn)把懷里的孩子摔了，卻見毛主席拍拍手上的泥站起來，笑瞇瞇地遞過個(gè)紅艷艷的辣椒："弟妹，聽十弟說你炒的回鍋肉一絕？下回可要露兩手。"

1952年北上的列車上，三個(gè)小丫頭趴在車窗邊數(shù)電線桿。徐寄萍給婆婆捶著腿，突然聽見大女兒嚷道："娘！北京城的太陽(yáng)是不是比南京的圓啊？"

毛澤全正往筆記本上寫著什么，聞言抬頭笑道："傻丫頭，是你三伯父在那等著咱們呢。"他合上本子，露出扉頁(yè)上毛主席親筆題寫的"澤全十弟存念"幾個(gè)大字，墨跡在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。

當(dāng)黑色轎車駛?cè)胫心虾r(shí)，最小的女兒突然指著窗外喊："爹！那個(gè)伯伯我見過！"原來毛主席早已站在臺(tái)階上等候，聽見童言童語(yǔ)哈哈大笑："小囡囡記性不錯(cuò)嘛，上回偷吃了我三塊桂花糕呢！"

夕陽(yáng)西下時(shí)，毛家老老少少十幾口人圍坐在海棠樹下。毛主席給老太太夾了塊紅燒肉："嬸娘，嘗嘗看是不是韶山?jīng)_的味道？"老人家用顫巍巍的手抹著眼角："潤(rùn)之啊，當(dāng)年十伢子追著你喊三哥的時(shí)候，哪想到有今天..."

夜風(fēng)拂過，中南海的波光映著滿庭笑臉。徐寄萍悄悄碰碰丈夫的胳膊："老王，現(xiàn)在我相信了——天底下再?zèng)]有比你們毛家人更奇怪的兄弟了。"她望著正教孩子們唱《瀏陽(yáng)河》的毛主席，輕聲補(bǔ)了句，"也沒有比這更親的兄弟了。"

06

1956年，毛主席的書房里飄著龍井茶的清香。毛澤全捧著筆記本，正襟危坐地記錄著農(nóng)業(yè)考察的要點(diǎn)，突然聽見"咔嚓"一聲——三哥掰開個(gè)芝麻餅，把大半塊塞進(jìn)他手里。

"嘗嘗，湖南老鄉(xiāng)剛捎來的。"毛主席的指尖沾著餅屑，"你這次回去，要像當(dāng)年放牛時(shí)數(shù)雞蛋那樣，把合作社的賬目給我數(shù)清楚嘍。"

毛澤全捧著餅，突然發(fā)現(xiàn)三哥鬢角的白霜又多了幾簇。他想說些什么，卻見毛主席已經(jīng)轉(zhuǎn)身去翻地圖，湖湘大地的輪廓在他手下緩緩展開："這里，還有這里，你都要走到。莫學(xué)蜻蜓點(diǎn)水，要做秤砣沉底。"

臨別時(shí)，夕陽(yáng)把兩人的影子投在照壁上，一長(zhǎng)一短。毛主席突然拍拍他肩膀："十弟，還記得王財(cái)主家那只總偷雞蛋的黃狗不？"見毛澤全發(fā)愣，他眨眨眼，"現(xiàn)在咱們的'看家狗'更厲害咯——你考察時(shí)要是遇見官僚主義，該打就打！"

誰也沒想到，這竟是兄弟倆最后的笑談。1957年北上的列車?yán)铮旒钠纪聊恼煞颍?老王，這次調(diào)去集寧......"話沒說完，就見毛澤全把臉埋進(jìn)掌心，指縫里漏出句："三哥說...說內(nèi)蒙風(fēng)大，讓我把這件皮襖帶上。"

歲月像匹脫韁的馬，轉(zhuǎn)眼就跑到了1976年。廣播里哀樂響起時(shí)，毛澤全正在院子里給孫女扎風(fēng)箏。竹篾"啪"地折斷在手心，他佝僂著腰慢慢蹲下，任淚水把泛黃的風(fēng)箏紙打濕成一片。小孫女嚇得直拽他衣角："爺爺不哭，風(fēng)箏壞了咱再糊......"

"不是風(fēng)箏，"老人顫抖的手從箱底摸出條洗得發(fā)白的圍巾，"是當(dāng)年給爺爺圍脖子的人，走了啊......"

1989年早春，病床上的毛澤全忽然精神起來。他讓女兒打開衣柜最里層，取出個(gè)紅布包著的筆記本。扉頁(yè)上"澤全十弟"四個(gè)字已經(jīng)褪色，但襯著下面新鮮的墨跡依然清晰："爹爹說，要像三伯父那樣，做顆永不生銹的螺絲釘......"

窗外，玉蘭樹的新芽正在融雪中舒展。老人望著中南海的方向，嘴角浮起孩子般的笑容："三哥，這次我可沒搞特殊化......"

話音漸漸低下去，化作春風(fēng)吹過院角那架自制的秋千——那是按著韶山?jīng)_老家的樣式做的，橫梁上還刻著兩道歪歪扭扭的劃痕，一道高，一道矮，像極了當(dāng)年祠堂前，那個(gè)放牛娃踮腳張望時(shí)的身高。