這組清末上層旗人老爺們的照片，一個個穿著好料子，帶花翎的官帽，個個神情嚴肅，一看就是“皇親國戚”“八旗貴胄”，身上的行頭全是身份的象征。

安齡這“鎮國將軍”聽著霸氣，實際是清朝爵位鄙視鏈底層（第九等），年薪410兩（￥12萬）看著不少，但晚清拖欠工資成癮，到手連門房月錢都付不起！日常靠賣祖產（鼻煙壺當給洋行）+給宗人府磕頭喊萬歲混五兩賞銀。

樂泰為清朝宗室成員，獲封 “鎮國將軍”（宗室爵位，品級較高，有一定俸祿和地位），與鄭親王府 關系密切。

清末鄭親王府（端華、肅順家族）因政治斗爭衰落，樂泰作為宗室長輩，在凱泰（鄭親王）病逝后，承擔起撫養遺腹子照煦的責任。雖有 “鎮國將軍” 頭銜，但清末宗室普遍 “架子大、實權少、家底薄”，樂泰靠王府余蔭、俸祿及少量產業維持體面，但已難掩 八旗貴族沒落之勢。

鎮國將軍載勃，清朝入關后，宗室爵位逐漸 “虛職化”，鎮國將軍僅為身份象征，不參與具體政務或軍事（清初例外，如清初宗室將軍需統兵作戰）。

祺誠武的出身簡直是 “貴族頂配”—— 爺爺是蒙古親王那彥圖（成吉思汗后裔，喀爾喀部響當當的大佬），外公是慶親王奕劻（清末第一貪官，家財萬貫），親爹是滿蒙聯姻的 “皇族種子選手”。他一出生就頂著“公銜頭等臺吉”的蒙古貴族頭銜（相當于公爵待遇），還被賜了花翎、乾清門侍衛的差事（能在皇帝眼皮子底下晃悠，全京城沒幾個年輕人有這排面）。那時候他出入醇親王府、恭親王府，跟溥偉、載灃這些宗室子弟稱兄道弟，妥妥的清末貴族圈 “頂流二代”，連溥儀見了都得客客氣氣打個招呼。

別看祺誠武頂著舊貴族頭銜，卻趕上了 “清末新政” 的時髦 —— 他念的是陸軍貴胄學堂（專門給皇族貴胄開的軍校，學的是西洋戰術、騎兵訓練），跟溥杰、良弼這些人當過同學，畢業還混了個 “協軍校” 頭銜（相當于少尉）。但骨子里他還是個 “傳統票友”，最愛跟著載濤（溥儀七叔，京劇名角）在那王府唱堂會，扮《金錢豹》里的豹子精，耍起把子有模有樣，連戲班師傅都夸 “王爺家的少爺，身段比專業的還講究”。后來他當上蒙藏院副總裁，表面上管著蒙藏事務，實際就是靠家族在蒙古的人脈 “刷存在感”，開會時說幾句蒙古語，喝喝茶，就算把差事辦了，典型的 **“新舊混搭的貴族閑人”。

清朝一亡，祺誠武的 “貴族光環” 立馬掉了色 —— 雖說民國政府還給蒙古王公留了點面子，讓他在蒙藏院接著混，但手里沒了實權，工資也經常拖欠。他老家蒙古的草場被軍閥占了，北京的王府也抵押給銀行換錢，只能靠賣些老字畫、瓷器維持體面。最慘的時候，他穿著舊馬褂去戲園子聽戲，票友們都偷偷議論：“當年那扮豹子精的武生爺，如今連行頭都穿不起嘍。” 但他還算 “硬氣”，沒像載搏那樣吃喝嫖賭敗光家產，晚年在天津租界租房住，偶爾給蒙古同鄉寫寫書信，講講祖上的風光事，直到 1940 年代去世，墓碑上還刻著 “公銜頭等臺吉”，算是對舊時代最后的倔強。

載搏一出生就站在清朝貴族的頂端 —— 父親是權傾朝野的慶親王奕劻（靠賣官鬻爵攢下超億兩家財），母親是受寵的四側福晉，論輩分還是乾隆皇帝的后裔。他生得儀表堂堂，單眼皮配周正五官，被贊 "皇族顏值天花板"。1908 年，年僅21歲的他就跟著外交大臣唐紹儀出使美國，處理庚子賠款事宜，不為能力，就因長相 "能撐大清門面"，妥妥的 "靠臉吃飯" 的貴公子開局，連溥儀見了都得喊一聲 "堂哥"。

載搏把 "紈绔" 二字演繹到極致：一頓西餐能吃掉一萬兩白銀（夠普通百姓活一輩子），吃鯨魚肉配松露牛肉，還要讓商人為他的奢靡買單（黃老板為攬軍裝生意，直接送和銀票）；給名旦 "九歲紅" 捧戲，用英鎊疊花籃，錢砸出去連個響都沒聽見；穿衣非 "海龍皮腋下軟毛" 不穿（一件十幾萬兩，相當于王府半年開銷），打獵要用金獵槍配銀子彈（打三槍燒掉一兩銀子），家里的西洋家具四個月換一批，比皇帝還講究。最絕的是賭博，一夜輸掉北京后圓恩寺胡同的豪宅（后來成蔣介石行轅），連天津的別墅也搭了進去，老爹攢的幾千萬兩白銀，被他 61 歲前敗得精光。

妓女

1917 年奕劻一死，載搏的好日子到頭了。分到家產后，他依舊沉迷賭馬、揮霍，很快凈身出戶，從北京搬到天津，最后連房租都交不起。兒子溥銘、溥均更慘，直接流落街頭撿破爛，曾經的 "慶王府世子" 成了 "丐幫成員"。載搏自己晚年貧病交加，連棺材錢都沒有，只能用草席裹尸下葬，曾經的風光貴公子，落得個 "白茫茫大地真干凈" 的結局。他的一生，就是晚清貴族腐化的活標本 —— 空有皇族血脈，卻無半點本事，時代一翻篇，特權和財富瞬間歸零，只剩 "敗家子" 的罵名，留在史書里供后人唏噓。

興安能混上三等承恩公，全靠家里閨女在宮里“爭氣”。清朝講究“母憑子貴，父憑女貴”，只要閨女成了皇后、貴妃，老爹就能封個承恩公。

興安這爵位雖說是公爵里的“底層”，但架不住有皇恩罩著啊！每天不用干事，光領俸祿，還能在八旗圈子里擺譜。家里有旗地、有房產，仆人小妾伺候著，沒事就去茶館和其他貴族嘮嗑，聊聊宮里的八卦，再蹭蹭皇家典禮，回來吹吹牛，日子過得那叫一個滋潤。典型的“躺贏”，靠閨女的福氣，把自己活成了八旗貴族里的“閑人”。

憲德他爹是肅親王善耆，清朝一亡就天天想著“復國”，連他名字“憲德”都是“獻給東亞”的意思，說白了就是想讓兒子當復辟工具人。才幾歲就被送到日本，跟他姐川島芳子一樣，被迫學日本那套“武士道”，連名字都改成“川島良治”。但這哥們兒沒走歪路，在日本念軍校時偷偷看進步書籍，居然成了馬克思主義愛好者，直接跟家里的“復辟大業”說拜拜。

憲德從日本軍校畢業后，回偽滿洲國當炮兵連長，表面給日本人打工，實則偷偷給地下黨遞情報。1944年正式加入共產黨，改名“金憲東”，在偽滿軍隊里發展同志，甚至計劃拉著炮兵部隊起義。日本投降后直接亮明身份，當上八路軍沈陽衛戍司令部副司令，帶著部隊接管工廠、辦炮兵學校，從“皇族少爺”變成“紅色指揮官”，當年一起玩的皇族親戚都驚掉下巴：“這小子咋跟咱們路子完全反了？”

建國后憲德因為身份問題吃了不少苦頭，“三反”時被誣陷成特務，下放工廠當工人；“文革”時被批斗，連名字都改成“艾克”徹底跟愛新覺羅劃清界限。但他沒抱怨，平反后還忙著促成中日友好，幫葫蘆島和日本松本成了友好城市。2002年去世，墓碑上就刻“艾克”倆字，啥皇族頭銜都不要，跟他姐川島芳子當漢奸不一樣，他成了晚清王爺家里唯一的“紅色革命家”，妥妥的“家族叛逆者”，但活得敞亮！

愛新覺羅·憲章是肅親王善耆的長子，一出生就被賦予了“復興大清”的使命。1906年他考封不入八分輔國公，成了家族復辟計劃的核心人物。1924年，他被父親善耆托付給日本浪人川島浪速，帶著弟弟憲開、憲東等人東渡日本，表面上是接受“武士道教育”，實則淪為日本操控的“政治人質”。在松本的日子里，他被迫改名“川島良治”，但骨子里仍想著如何利用日本勢力恢復清朝。最諷刺的是，他將家族在大連的露天市場全權委托川島管理，這個集煙館、妓院、賭場于一體的“破爛市場”成了日本滲透東北的經濟跳板，而他自己則靠租金維持貴族體面，成了“用祖宗家業換復辟資本”的典型。

憲章在日本的日子充滿矛盾：他既想借助日本力量復辟，又被川島浪速牢牢控制。1933年他加入日本國籍，徹底成了“歸化日本人”，但始終沒撈到實權——偽滿洲國成立后，弟弟憲德在偽軍中步步高升，而他只能在大連當個“市場太上皇”，偶爾去長春給溥儀磕頭請安，連偽滿官員都私下議論：“肅親王的長子，如今就是個會說日語的包租公。”更慘的是，隨著日本戰敗，他的市場被蘇軍接管，家族財產被沒收，只能靠變賣字畫度日。1947年他在東京窮困潦倒去世，墓碑上連“愛新覺羅”的姓氏都不敢刻，成了被時代拋棄的“復辟棄子”。

憲章的一生，最鮮明的對比就是他的弟弟憲德（金憲東）。憲德在日本軍校秘密加入共產黨，成了“紅色王子”，而憲章卻在經濟泥沼中越陷越深。兄弟倆最后一次見面是1945年在長春，憲德穿著八路軍軍裝接管偽滿皇宮，而憲章穿著舊和服在街頭擺攤賣古董。憲德曾勸他：“別再守著那套貴族架子了，跟我干革命吧！”但憲章搖頭拒絕：“我是肅親王的長子，死也要死在復辟路上。”這種固執最終讓他成了家族的“反面教材”——他的姐姐川島芳子成了漢奸，弟弟成了革命者，而他自己則在歷史夾縫中無聲無息地消失，成了滿蒙貴族中最不起眼的“失敗者”。

意普，是努爾哈赤七世孫（阿巴泰一脈），妥妥的 **“皇親國戚戶口本”。他家爵位從清初的郡王一路降到輔國公，到他這代，靠“世襲遞降”混了個奉恩輔國公（宗室第六等爵，超品），說白就是“祖上積德，后代躺贏”，每天不用干活，領朝廷俸祿，跟其他八旗貴族一樣，過著“喝茶遛鳥聽戲”** 的日子。