“這筆舊賬，早該燒了！”1949年深冬的西柏坡，毛澤東將煙蒂按在泛黃的《辛丑條約》抄件上，火星在紙面烙出焦黑的洞。坐在對面的蘇聯(lián)特使米高揚(yáng)轉(zhuǎn)動著茶杯，看著這位即將執(zhí)掌中國命運(yùn)的領(lǐng)袖，忽然意識到眼前這個操著湖南口音的中年人，與紫禁城里簽下《馬關(guān)條約》的李鴻章有著截然不同的氣場。

1937年8月31日的上海外灘，海關(guān)大樓的青銅大鐘敲響正午十二點。兩個英國海關(guān)職員抱著墨綠色鐵皮箱穿過硝煙彌漫的街道，箱子里裝著國民政府當(dāng)月支付給日本的庚子賠款。遠(yuǎn)處蘇州河防線的爆炸聲此起彼伏，有個年輕軍官突然沖過來拽住他們的衣領(lǐng)：“弟兄們在閘北流血，你們還往鬼子口袋里塞錢？”英國人甩開他的手：“這是條約規(guī)定的。”軍官的駁殼槍在腰間晃了晃，終究沒敢扣動扳機(jī)——那年頭的中國，連子彈都是列強(qiáng)說了算。

從1895年《馬關(guān)條約》到1949年南京解放，整整五十四年間，中國海關(guān)的黃金白銀像黃浦江潮水般外流。甲午戰(zhàn)敗賠給日本的兩億三千萬兩白銀，足夠購買四支北洋艦隊；庚子年的四億五千萬兩賠款，把四萬萬中國人每人都釘在二兩銀子的恥辱柱上。更荒誕的是，1931年“九一八”事變后，國民政府仍在償還對日賠款，直到1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，財政部長孔祥熙還在給東京匯款。日本人用這些錢造出三八大蓋的子彈，又射進(jìn)中國士兵的胸膛。

南京總統(tǒng)府的檔案柜里鎖著本黑色賬簿，記錄著民國政府替清廷償還的每一筆債務(wù)：1927年付給英國五十萬英鎊鐵路借款，1933年支付美國庚子賠款余款，1946年向法國結(jié)算最后一期滇越鐵路借款。蔣介石在日記里寫過：“償還舊債實為無奈，列強(qiáng)環(huán)伺如虎狼，不還錢如何借新債？”可當(dāng)1946年國共談判破裂時，美國人立即切斷了對國民黨的貸款，那些年還出去的白銀，終究沒能換來真金白銀的支持。

1949年10月1日開國大典的禮炮聲，震碎了西方銀行家的美夢。英國駐華代辦向國內(nèi)發(fā)回密電：“共產(chǎn)黨明確表示不承認(rèn)任何不平等條約。”美國國務(wù)院的遠(yuǎn)東事務(wù)顧問們連夜開會，有人提議派第七艦隊封鎖長江口，但更多人在朝鮮半島的硝煙里看清了現(xiàn)實——這個新生政權(quán)敢在鴨綠江邊和十六國聯(lián)軍硬碰硬，絕不會像滿清王爺那樣在談判桌上割地賠款。

1950年春天，十幾個國家的催債照會堆在外交部案頭。周恩來把文件推到一旁，對工作人員說：“告訴他們，要錢去臺北找蔣委員長。新中國每分錢都要用在社會主義建設(shè)上。”這話傳到香港匯豐銀行，幾個英國董事氣得摔了雪茄煙：“當(dāng)年慈禧太后都不敢賴賬！”可當(dāng)朝鮮戰(zhàn)場傳來志愿軍突破三八線的消息，這些人又慌忙把存在上海租界的地契燒成了灰。

1955年萬隆會議上，錫蘭代表突然發(fā)難：“中國作為大國，是否應(yīng)當(dāng)承擔(dān)歷史債務(wù)？”周恩來放下茶杯，不緊不慢地反問：“如果貴國曾被殖民者掠奪，獨(dú)立后還要替殖民政府還債嗎？”全場頓時鴉雀無聲。兩個月后，印度尼西亞宣布廢除對荷蘭的債務(wù)，這個多米諾骨牌效應(yīng)讓西方世界徹底明白：殖民時代的賬本，在新中國這里永遠(yuǎn)翻不了篇。

北京東交民巷的老銀行家們記得，五十年代初曾有法國商人帶著泛黃的借款合同找上門。接待他的干部翻開合同冷笑：“光緒二十四年借的款子？您應(yīng)該去故宮神武門，那里還住著位‘皇帝’。”法國人轉(zhuǎn)頭去了長春，偽滿皇宮里的溥儀正在戰(zhàn)犯管理所寫悔過書，哪還有錢還債？那些精心保存了半個世紀(jì)的借款憑證，最終成了歷史博物館里的展品。

1964年羅布泊的蘑菇云升起時，倫敦《泰晤士報》的評論耐人尋味：“當(dāng)中國掌握核按鈕，百年前的條約就真的成了廢紙。”這話只說對了一半——早在1949年那個深秋，當(dāng)解放軍戰(zhàn)士把“華人與狗不得入內(nèi)”的牌子扔進(jìn)黃浦江，二十五億兩白銀的舊賬就注定要沉入歷史的江底。今天的年輕人或許很難想象，他們的祖輩曾背著人均半兩銀子的“出生債”，就像無法理解為何當(dāng)年的中國人寧肯吃觀音土也要給列強(qiáng)還債。但每個站在海關(guān)博物館《辛丑條約》原件前的參觀者，都會在泛黃紙頁的霉味里，聞到新時代的陽光味道。