“聽說要讓那個地主帶兵？”1939年初春的晉察冀根據(jù)地，幾個八路軍戰(zhàn)士蹲在土墻根下烤火。其中一人搓著凍僵的手，斜眼瞥向正在張貼的布告。布告上墨跡未干的“獨立第一旅旅長高士一”幾個字，讓不少老紅軍皺起了眉頭。這個任命引發(fā)的爭議，恰似早春料峭的寒風(fēng)，在部隊里刮起陣陣波瀾。

時間倒回八年前，北平城頭的青天白日旗剛換成太陽旗不久。河北任丘縣的高家大院里，三十四歲的高士一攥著《大公報》在堂前來回踱步。報紙上“不戰(zhàn)而退”四個鉛字刺得他眼眶發(fā)燙，突然抄起茶碗摔得粉碎。“五爺這是要反天？”聞聲趕來的三哥高士芬話音未落，就聽見弟弟炸雷般的吼聲：“東三省都丟完了！還守著這些破銀元給日本人當賀禮嗎？”這個昔日穿著綢緞長衫、捧著水煙袋的鄉(xiāng)紳，此刻像頭發(fā)怒的獅子。

1937年盧溝橋的槍聲徹底震碎了華北的平靜。高士一在自家祠堂前支起八仙桌，把兩千現(xiàn)大洋嘩啦啦倒在桌上。四鄉(xiāng)八里的莊稼漢看著白花花的光亮，聽著他沙啞的吶喊：“有血性的跟我走！沒槍沒炮？老子帶你們搶鬼子的！”三個月后，這支隊伍像滾雪球般擴大到三千人。他們在青紗帳里神出鬼沒，專挑偽軍運輸隊下手，連端了永清、固安兩個縣的維持會。

最讓日本人頭疼的，是高士一竟說動了蘇橋商團的“天下第一旅”。這支裝備德制步槍的私人武裝，本是日本特務(wù)重點拉攏對象。商團大掌柜瞇著眼聽完高士一的游說，忽然拍案大笑：“好個高五爺！你拿什么跟我賭？”“賭命！”高士一解下佩槍拍在桌上，“輸了，這顆腦袋歸你；贏了，你跟我打鬼子去！”三千條德制步槍就這樣調(diào)轉(zhuǎn)槍口，成了插在日軍后腰的尖刀。

1938年深秋，賀龍握著戰(zhàn)報在油燈下反復(fù)端詳：五十余次戰(zhàn)斗，殲敵一千六，收復(fù)七座縣城。煙斗在桌角磕了磕，他對政委關(guān)向應(yīng)笑道：“這個‘土豹子’，倒比科班出身的還會打仗。”彼時獨立第一支隊已發(fā)展到八千人，可當改編命令下達時，質(zhì)疑聲卻此起彼伏。幾個紅軍出身的營長蹲在磨盤上發(fā)牢騷：“咱們腦袋別褲腰帶上革命，倒讓個地主騎脖子上？”

賀老總把馬鞭往桌上一摔：“你們知道高士一捐了多少家當？知道他三哥為阻攔他抗日，差點要動家法？”會議室突然安靜下來。窗外飄進的槐花香里，賀龍掰著手指細數(shù)：“永清突襲戰(zhàn)，他帶人泅渡冰河；固安圍點打援，他三天三夜沒合眼…這樣的人不當旅長，誰當？”說罷掏出個小本子，“這是毛主席給高旅長的親筆信，要不要我給你們念念？”

改編后的獨立旅在陳莊打了個漂亮仗。那天凌晨大霧彌漫，高士一帶著兩個團摸到鬼子鼻子底下。機槍手老李還記得旅長貓著腰過來檢查彈藥，突然低聲問：“見過地主怎么收租嗎？”不等回答又自言自語：“今兒咱們是來收鬼子的‘租子’！”沖鋒號響起時，他第一個躍出戰(zhàn)壕，駁殼槍甩出的彈殼在晨霧中劃出金線。

雁門關(guān)外的風(fēng)沙里，這個曾經(jīng)的闊少爺和戰(zhàn)士們啃著凍硬的窩頭。有次炊事班搞到半袋白面，特意給他搟了碗面條。高士一端著碗轉(zhuǎn)了三圈，最后倒進大鍋和棒子面攪在一起。他抹著嘴邊的面糊說：“等打跑了小日本，我請大伙吃真正的炸醬面！”后來這成了獨立旅最流行的戰(zhàn)前動員。

1940年百團大戰(zhàn)時，高士一率部穿插到正太鐵路西段。戰(zhàn)士小張永遠記得那個月夜：旅長拄著根棗木棍，深一腳淺一腳走在隊伍最前頭。突然他停下腳步，指著遠處閃爍的燈光：“瞧見沒？那亮燈的地方，早晚得換成咱們的煤油燈！”三個月后，當他們押著俘虜經(jīng)過那片廢墟時，果然看見百姓掛起了紅燈籠。

當獨立旅調(diào)防延安時，毛主席握著高士一的手說：“你可是給咱們的抗日大學(xué)添了活教材。”這個評價傳到當年質(zhì)疑他的老紅軍耳中，有人撓著頭訕笑：“還是老總有眼光…”話音未落，背后傳來熟悉的河北口音：“嘀咕啥呢？有這功夫不如幫老鄉(xiāng)挑兩擔水！”眾人回頭，只見高士一扛著扁擔站在窯洞前，補丁摞補丁的軍裝上，領(lǐng)口的紅領(lǐng)章鮮艷得像團火。