2025年5月30日晚上8時45分許，中國東部南到安徽皖南，北到山東濰坊，東到江蘇南京，西到河南鄭州的民眾目睹了一場奇異天象——一顆耀眼的“火流星”自南往北橫亙長空，如閃耀的煙花綻放。大伊萬當時在家里啥也沒看見，一直到刷朋友圈才知道，不止一個好友目睹了這一奇觀。

雖然朋友圈里拍視頻的好友紛紛猜測，這可能是一顆火流星？但很顯然，它的降落速度相比典型的流星體，要慢上許多。且流星這種東西，由于含有外太空帶來的微量元素，往往在進入大氣層的同時與低空稠密大氣摩擦發熱，會伴隨著耀眼的藍色、綠色閃光，最耀眼的閃光星等超過滿月亮度，甚至可以照亮地面，照亮部分藍天。

這顆再入物體沒有此類特征，因此大伊萬傾向于認為，這不是一顆天然的流星體，應當是某個航天飛行器殘骸再入地球大氣層。

果然，第二天這一消息就被證實了，有人從aerospace網站上，查到了一顆蘇聯陳舊偵察衛星再入地球大氣層的消息。

該網站明確表示，代號為COSMOS-1674的蘇聯偵察衛星，于2025年5月30日地球標準時12點43分（北京時間20時43分）再入地球大氣層，再入地點從廣東梅州到福建漳州沿海開始，穿過福建和江西，進入安徽上空，然后穿越整個中國東部地區，最終濺落地點在河北到北京北部。

當然，由于這顆偵察衛星重量不大（標稱發射重量也就1500千克），沒有什么難以燃燒的部件，也沒有同位素電池這種黑科技。因此，估計殘骸在地球大氣層中會燃燒的很干凈，不會有什么東西落在地上給地面人員財產造成影響。

顯而易見，COSMOS-1674這種代號，不可能是這顆衛星真正的名稱。蘇聯的偵察衛星發射之后，都使用“宇宙”（COSMOS）作為代號，后綴三位數或四位數編號，具體這顆“宇宙”到底屬于哪個偵察衛星系列，就需要結合現有資料慢慢猜了。

好在資料很多并不難找，很快就被找到了，COSMOS-1674號，屬于蘇聯大名鼎鼎的“澤林娜”系列電子信號情報偵察衛星（SIGLINT）的組成部分，且是“澤林娜-Д”系列。

該系列電子信號情報偵察衛星從1970年12月18日開始發射（代號COSMOS-389），一直發射到1994年5月25日（代號COSMOS-2281），一共發射了69顆“澤林娜-Д”。

此次再入大氣層的COSMOS-1674，發射于1985年8月8日11時49分UTC，是“澤林娜-Д”系列信號偵察衛星的第50顆衛星。在蘇聯普列謝茨克航天發射場，使用“旋風-3”型運載火箭發射升空，北美防空司令部目標序列號15944，軌道參數近地點544千米，遠地點566千米，軌道傾角82度。

這種高軌道傾角比較有利于監視中高緯度的目標，是蘇聯偵察衛星經常選擇的軌道參數。那么，大名鼎鼎的“澤林娜”系列偵察衛星具備怎樣的技戰術性能，這些偵察衛星星座是否還能夠發揮相應的作用？咱們來稍微談一談。

“澤林娜”衛星的性能

蘇聯的電子信號情報偵察衛星星座研制，從上世紀60年代開始，和美軍發射電子信號情報偵察衛星近乎同步。按照蘇聯的電子信號情報衛星規劃，衛星分為普查型和詳查型兩類。

其中，普查型用于廣域偵察特定戰役地幅內的電磁信號強度，確定詳查重點，爾后由詳查型衛星對特定電磁信號輻射源進行詳細偵察，以確定目標性質和對目標進行定位等。普查型電子信號情報偵察衛星發射較早，1967年6月就開始發射，這就是“澤林娜”系列最早的“澤林娜-O”型普查型衛星。

該衛星采用載波信號多普勒頻移原理進行測量，發射機和接收機相向運動時載波頻率增加，背向運動時載波頻率降低，以此來對地面的信號源進行粗略測距。

當然，這一測距精度并不準確，即使是后續改進的“澤林娜-OM”偵察衛星對固定信號源也只能做到40千米定位精度。這已經到了一個集團軍的戰役地幅了，也就是定位在A集團軍戰役地幅內的某個信號源，實際上可能是B集團軍的。

同時，“澤林娜-O”的信號測量和傳輸手段非常原始，需要按照每日偵察計劃上載任務，偵測到的信號收錄在磁帶記錄儀內，當天使用遙測信號回傳地面接收站進行處理。當日偵察到的信號源，可能第二天第三天才能送到部隊手中，根本無法適應作戰的需求。畢竟，兩三天時間人家的大型地面射頻信號設備早都轉移了。

因此，在研制普查型“澤林娜-O”偵察衛星的同時，蘇聯開始同步研制詳查型的電子信號情報偵察衛星，這就是這次濺落大氣層的主角“澤林娜-Д”，GARU編號11Ф619型。

該型衛星外形保密，但從其改進型“澤林娜-Р”來看，衛星呈現出圓柱狀，兩側安裝有一對太陽能電池帆板，底部安裝有可折疊的信號接收裝置。整套任務系統由蘇聯的TsNII-108 GKRE設計，一般部署在軌道傾角82.5度，平均軌道高度600千米的高軌道上以偵察高緯度。

美國情報部門估計，“澤林娜-Д”的任務系統包括10套信號接收裝置和磁帶攝錄儀，可探測型號的數量更多，信號指標也更多，且可以通過多星多頻段三角測量法對信號進行定位。

在比較理想的情況下，“澤林娜-Д”對固定目標的定位精度達到了9千米左右，已經到達師一級的戰術地幅，在配套航空偵察和地面偵察的情況下，已經具備較強的戰術意義了。

作為蘇聯最為成熟的電子信號情報偵察衛星，“澤林娜-Д”衛星的發射從1970年12月開始，最初到1974年一共發射了6顆作為實驗型號。從1975年開始，“澤林娜-Д”的發射開始進入穩定期，平均每年發射2顆，基本都是在普列謝茨克衛星發射場使用蘇聯常用的“東方-2M”運載火箭發射升空。

但從1978年開始，“澤林娜-Д”的發射頻率開始驟然提高，1978年實施了4次發射，1979年更是實施了5次發射，其后一直到1988年都維持著極高頻率的發射，平均每年發射4到6次，這體現出：

其一是蘇軍對于“澤林娜-Д”系統的高度信任，認為它是蘇聯性能最好的電子信號情報偵察衛星沒有之一，所以選擇大量發射。

其二是“澤林娜-Д”系統的工作壽命有限，蘇聯資料顯示由于該型衛星存在太陽能電池帆板衰變問題，6個月之后工作效率就大大下降。美國認為，該衛星具備18個月的實際壽命，但達不到最佳性能，因此只能通過高密度發射維持一個4到6顆衛星、軌道間距60度的偵察衛星星座以維持對全球范圍內的監視。

其三是蘇聯開始使用“澤林娜-Д”取代“澤林娜-O/OM”，也就是使用詳查偵察衛星取代普查型，同時承擔信號情報的普查和詳查任務。

“澤林娜”衛星的問題

盡管性能十分成熟，但“澤林娜-Д”的問題依然存在：其一是壽命太短，受星上供電問題影響尤其嚴重。其二是依然難以實現偵察情報信號的實時傳輸，還需要先將信號情報收錄在星上磁帶里，再傳輸到地面站，在情報時效性上差距巨大。

因此70年代后期，蘇聯開始設計新一代“澤林娜-2”型信號情報衛星。相比“澤林娜-Д”衛星，“澤林娜-2”型是一種大型化的電子信號情報偵察衛星，發射重量3.2噸，對于信號情報的收集能力相比“澤林娜-Д”有了成倍提高。同時，還具備了電子信號情報的實時傳輸能力，甚至可以直接通過地面站轉發至部隊單位。

雖然看起來性能不錯，但是別忘了，蘇聯開始研制和大規模發射“澤林娜-2”的年代已經到了蘇聯末期。從1990年開始，國家陷入混亂的蘇聯連續發射“澤林娜-2”衛星失敗，發射出去的衛星基本都無法正常工作，大家都知道，這個項目如蘇聯一樣，該宣告終結了。

蘇聯解體之后，盡管俄羅斯又勉強發射了幾顆“澤林娜-2”衛星，但以90年代俄羅斯聯邦的財力和俄軍承擔的任務，這些偵察衛星很難說還能發揮什么作用。

進入新世紀之后，俄羅斯開始發射新型的“藤蔓”系列電子信號情報偵察衛星，傳奇的“澤林娜”系列電子偵察情報衛星至此退出歷史舞臺。當然了，“藤蔓”系列電子信號情報偵察衛星受限于俄羅斯的國力，發展也極其緩慢。

從這個意義上來看，昨天這顆再入地球大氣層的“澤林娜-Д”型偵察衛星，可以說是蘇聯時期留下的圣遺物，也是蘇聯向這個世界做的最后致敬。

一顆1985年脫離地球母親懷抱奔向茫茫宇宙的、來自蘇維埃社會主義共和國聯盟的人造衛星，40年之后重新返回地球的懷抱，然而蘇聯已然不在。希望“COSMOS-1674”出走半生，歸來仍是少年。