“賀大姐，您有什么心愿要完成嗎？”1976年10月上海東湖賓館里，兩位干部模樣的中年人站在床前輕聲詢(xún)問(wèn)。賀子珍費(fèi)力地支起身子，枯瘦的手指緊緊攥住被角，目光突然變得清亮：“我要去北京，見(jiàn)潤(rùn)之最后一面。”這個(gè)答案讓在場(chǎng)所有人都愣住了——毛澤東主席的遺體已安放在紀(jì)念堂，而眼前這位67歲的老人，正躺在病床上艱難喘息。

這個(gè)場(chǎng)景背后藏著三十年的隱痛。1927年秋收起義后的井岡山茅坪村，18歲的賀子珍第一次見(jiàn)到毛澤東。炊事員老張記得清楚，那天毛委員拄著竹杖跨進(jìn)八角樓，目光落在正在謄抄文件的賀子珍身上：“這位女同志的字，倒像是臨過(guò)《石門(mén)頌》的。”賀子珍聞言抬頭，正撞上毛澤東帶著笑意的眼神。誰(shuí)也想不到，這場(chǎng)關(guān)于書(shū)法的對(duì)話，竟成了他們二十年患難與共的起點(diǎn)。

在茨坪村駐扎的日子里，毛澤東常把軍情文件交給賀子珍保管。有次深夜暴雨沖垮了檔案室，警衛(wèi)員發(fā)現(xiàn)賀子珍整個(gè)人撲在文件箱上，渾身濕透卻死死護(hù)著那些泛黃的紙頁(yè)。后來(lái)毛澤東當(dāng)著眾人感慨：“子珍同志是用性命在守護(hù)革命火種。”1934年長(zhǎng)征路上，湘江血戰(zhàn)的硝煙還未散盡，賀子珍在敵機(jī)轟炸中為掩護(hù)傷員身中十七塊彈片。衛(wèi)生員小吳抹著眼淚回憶：“賀大姐疼得嘴唇都咬破了，還催我們先救鐘赤兵同志。”

延安鳳凰山的窯洞里，這對(duì)革命夫妻迎來(lái)了最溫馨的時(shí)光。毛澤東總在油燈下寫(xiě)作到深夜，賀子珍就默默守著爐火煨紅棗湯。炊事班老馬有次送飯，聽(tīng)見(jiàn)毛澤東舉著湯碗感嘆：“子珍啊，你這手藝比得上長(zhǎng)沙火宮殿的老師傅。”可惜這樣的溫情時(shí)刻終究敵不過(guò)時(shí)代的洪流。1937年冬，帶著滿身傷病和破碎的心，賀子珍踏上了去蘇聯(lián)的列車(chē)。送行的警衛(wèi)員后來(lái)回憶，賀子珍在月臺(tái)上突然轉(zhuǎn)身，對(duì)著延安方向深深鞠了一躬。

1947年歸國(guó)時(shí)，賀子珍在哈爾濱火車(chē)站見(jiàn)到女兒李敏，十年來(lái)第一次放聲痛哭。據(jù)當(dāng)時(shí)陪同的東北局干部回憶，她反復(fù)摩挲著女兒帶來(lái)的毛澤東親筆信，指尖在“珍重身體”四個(gè)字上停留了許久。1959年廬山會(huì)議期間，當(dāng)工作人員領(lǐng)著賀子珍走進(jìn)美廬別墅時(shí)，正在看文件的毛澤東猛然起身，硯臺(tái)打翻在宣紙上都渾然不覺(jué)。這對(duì)分別二十二年的夫妻相對(duì)而坐，賀子珍的淚水浸透了手帕，毛澤東輕聲勸慰：“我們現(xiàn)在應(yīng)該高興。”可誰(shuí)也沒(méi)想到，這竟成了他們的最后一面。

1976年9月9日零時(shí)十分，當(dāng)毛澤東逝世的消息傳到上海，賀子珍怔怔地望著窗外梧桐樹(shù)，整整三天沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話。護(hù)理員小王發(fā)現(xiàn)她枕頭底下壓著張泛黃的照片，那是1931年在瑞金拍的合影。照片背面有行褪色的鋼筆字：“潤(rùn)之與子珍攝于壬申年春”。

1979年9月8日，賀子珍終于來(lái)到毛主席紀(jì)念堂。據(jù)當(dāng)時(shí)執(zhí)勤的武警戰(zhàn)士回憶，老人坐在輪椅上緩緩靠近水晶棺時(shí)，突然伸手想觸摸玻璃罩，卻在半空中生生停住。紀(jì)念堂負(fù)責(zé)人后來(lái)向中央?yún)R報(bào)：“賀子珍同志沒(méi)有說(shuō)一句話，只是流淚看著主席遺容，直到暮色降臨。”在離開(kāi)紀(jì)念堂前，她特意讓工作人員整理好胸前的白花，又輕輕撫平衣襟上的褶皺。這個(gè)動(dòng)作，恍如當(dāng)年在延安窯洞為毛澤東整理書(shū)稿時(shí)的模樣。