1.

我正在廚房煮粥，小米在鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，整個屋子都是糧食的香氣。手機突然響了，是個陌生號碼。

"喂？"我擦了擦手，把火調(diào)小。

"是我。"電話那頭的聲音讓我手一抖，勺子掉進(jìn)了鍋里。

五年了。張建國的聲音還是那樣，帶著點自以為是的沉穩(wěn)。我下意識看了眼墻上的掛歷，距離他提出離婚整整五年零三個月。

"有事？"我聽見自己的聲音出奇地平靜。

"我退休了，"他說，"想來看看你。"

2.

第二天他來的時候，我正在陽臺上晾衣服。從六樓望下去，看見他站在小區(qū)門口，手里提著個紅色塑料袋，陽光把他的禿頂照得發(fā)亮。

門鈴響了三次我才去開。他站在門口，身上有股淡淡的樟腦丸味道，像是特意翻出了壓箱底的衣服。

"給你帶了點蘋果，"他把塑料袋遞過來，"你以前最愛吃的。"

我接過袋子，里面的蘋果個個泛著蠟光，一看就是超市里最便宜的那種。以前也是這樣，他總說"買貴的干嘛，不都是蘋果"。

3.

客廳里，他坐在沙發(fā)邊緣，像是隨時準(zhǔn)備起身。眼睛不停地打量著我的屋子，最后停在電視柜上的相框上——那是我和女兒去年去廈門的合影。

"媛媛工作了吧？"他問。

"嗯，在深圳。"我給他倒了杯茶，是超市打折買的茉莉花茶，他皺了皺眉，還是喝了一口。

沉默像一團(tuán)棉花塞在我們之間。

"我這幾年過得不錯，"他突然說，"退休金有六千多。"

我點點頭，等他繼續(xù)。

"我想著...咱們復(fù)婚吧。"他放下茶杯，杯底在玻璃茶幾上磕出一聲輕響，"退休金都給你管，家務(wù)活我也能干。"

我盯著茶杯里浮沉的茉莉花，突然想起二十年前我們相親時，他也是這樣，第一句話就說"我在國企上班，工資穩(wěn)定"。

"你媽呢？"我問，"她身體還好嗎？"

他眼睛一亮："就是這事！老太太腿腳不利索了，需要人照顧。我想著你心細(xì)..."

4.

廚房里的粥撲出來了，發(fā)出"嗤嗤"的聲響。我快步走進(jìn)去關(guān)火，蒸汽撲在臉上，熱得我想哭。

二十年前，我坐月子時，他媽嫌我生的是女兒，天天給我吃剩菜。張建國怎么說來著？"老人節(jié)省慣了，你別計較。"

十年前，我高燒39度，還得給他媽做飯。他在哪？在樓下棋牌室"談業(yè)務(wù)"。

五年前，他提出離婚時說的話我還記得："我媽說得對，你連個兒子都生不出來。"

5.

我端著粥回到客廳，他正在看手機，臉上帶著笑，估計是在看什么搞笑視頻。這個表情我太熟悉了——永遠(yuǎn)活在自己的世界里。

"張建國，"我把粥放在他面前，"你還記得我們?yōu)槭裁措x婚嗎？"

他愣了一下，隨即擺擺手："過去的事提它干嘛？現(xiàn)在咱們都這個歲數(shù)了..."

"我今年四十八，"我打斷他，"不是七十八。"

6.

他的表情變得難看起來："那你什么意思？我誠心誠意來..."

"你是來找保姆的，"我輕聲說，"一個不要工資，還能陪睡的保姆。"

他的臉一下子漲得通紅："你怎么這么說話！我是覺得你一個人..."

"我一個人過得很好。"我站起來，走到陽臺上指著那排多肉，"看見了嗎？這盆'靜夜'是我離婚那年買的，現(xiàn)在都爆盆了。我報了老年大學(xué)的書法班，上周還去參加了社區(qū)的朗誦比賽。"

他張著嘴，像條缺氧的魚。

7.

最后他走的時候，那袋蘋果忘在了茶幾上。我追到樓下，看見他正在打電話，聲音大得整條街都能聽見：

"...給臉不要臉！她以為她是誰？五十歲的老女人..."

我站在樓梯口，突然想起女兒上大學(xué)前說的話："媽，你該為自己活一次了。"

8.

晚上，我一邊泡腳一邊翻著老年大學(xué)的課程表。手機響了，是女兒發(fā)來的視頻邀請。

"媽！你看我新養(yǎng)的貓！"屏幕里，女兒舉著一只橘貓，笑得眼睛彎彎。

我摸著屏幕上她的笑臉，突然覺得，生活就像我鍋里熬的小米粥，熬著熬著，就熬出了自己的甜味。

9.

睡前，我翻開記賬本。這個月又存下了兩千塊，足夠報那個心心念念的國畫班了。

窗外，月光靜靜地灑在陽臺的多肉上。那盆"靜夜"在月光下舒展著葉片，像是在無聲地生長。