我是劉兵，大家都叫我大劉。30年前，我出生在河南最東南邊的城市信陽固始縣。

為了奔出前途，我做過北漂，還曾三進三出過上海。后來好不容易干出點成績，月入過萬，沒想到一則法令從天而降，行業遭遇雪崩，我被迫離職。

如今，我蹲在農村老家，在迷茫中尋找出路。雖說三十而立，但兜里沒錢，連挺直腰桿的底氣都沒有。

我一心想找份能賺大錢的工作，幾番折騰卻落得父母不信任，媳婦明里暗里諷刺，連老婆孩子都養不起。

(如今在農村老家的我)

我是一個留守兒童，從記事起上學前班，父母一直在外地打工，我和爺爺奶奶住。

爸媽早年在鄭州賣烤紅薯，后來在1999年輾轉去了北京，從此就成了我家第一代北漂。他們在超市租了一個攤位做小生意。爸爸是鎖匠，給人配鑰匙、換鎖，順帶賣鎖和一些小掛件。

媽媽是裁縫，幫人縫縫補補，換個拉鎖什么的。看似不起眼的小行業，他們不覺得枯燥，一做就是22年，供我讀了大學，馬上也要供我弟弟讀大學，還給我在老家縣城全款買了房子。

我們縣城以農業為主，沒什么工業，除了掙不到錢，啥都好。縣城170多萬人，估計有100萬人都在外面打工。漂泊在外面的人，偶爾只能靠吃特色菜“固始鵝塊”解一解鄉愁。

（村里的風景美如畫）

我雖然是留守兒童，但由于莊上大部分小伙伴都和我一樣，并不覺得孤單或者自卑。相反的，我覺得很快樂。

那時候不知愁滋味，上學功課不多，語數外各一本練習冊，做完就可以和小伙伴一起玩。在河溝里捉魚摸蝦、玩彈珠，跳房子都是令人開心的事。

上中學后，放暑假我會去北京爸媽那里。他們基本每天六點起床，洗漱吃飯就去開攤干活。

中午急急忙忙回出租屋里做飯，下午接著干活，到晚上八九點才收攤回家，做飯、洗衣服、洗漱，忙完睡覺就十一二點了。

（我很小的時候）

我有時候會趁他們忙的時候做做飯，等他們忙完回來一起吃飯。但是媽媽總覺得我什么都不會做，寧愿自己每天急匆匆地做飯，也不太愿意讓我去做。

看著他們每天起早貪黑地忙碌著，用點滴時間換來一塊一塊的血汗錢，我覺得特別辛苦。但他們一點都不覺得，反而覺得自己忙活一個小時，掙十塊二十塊，這樣的日子過得很踏實。

雖然只有暑假能跟父母在一起，平常在老家爺爺奶奶不怎么管學習，但我的學習成績一直都還不錯。大概有媽媽強大的學習基因吧，她小時候學習成績就特別牛。

（我和媽媽）

小學時，數學都不怎么認真學，我每次考試還能考90多分。中學和高中，大概是因為貪玩，就剩語文和數學還不錯，英語一直很差。因為我不愛背單詞，也不愛聽老師講枯燥的語法。

結果第一年高考，我只考了一個三本，學費貴，而且說出去臉上也無光。

于是，我下定決心要好好學習沖一沖，高四那年玩命地學英語，彌補短板。數學課上我做英語試卷，上語文早自習，偷偷地背試卷上的完形填空和閱讀理解題，默默背了40多張試卷。

那年高考，我的英語終于及格了，91分。我心里特別欣慰，雖然總成績剛過省內二本線，但通過努力，我明白了天道酬勤并不是一句空話，只要肯努力，下功夫認真學，沒有學不好的。

（我中學時期在宿舍）

大學選專業的時候，沒人指導，我根本不知道什么專業好，什么專業差。一看到人力資源管理就覺得挺牛的，管理人呢，于是就選了省內一所普通的二本師范院校的這個專業。

一根弦如果繃得太緊會斷，說的就是我當時的狀態。

由于高四頂著壓力拼命學，進大學突然沒了目標，松懈下來，我連書本都不想碰。大一上完課就成天和室友到處逛，找好吃的、好玩的。

大二突然發現周圍人都有電腦了，我也跟爸媽要錢買了一臺。舍友帶我玩游戲，我覺得特別有趣，還上癮了。大二大三兩年過的是天堂地獄無縫對接模式。

平常都是天堂模式，除了上課，就是打游戲。考試前一周開啟地獄模式，瘋狂背老師劃的考試重點。那時候讀大學的宗旨是60分萬歲，只要不掛科就行了，哪里還記得要好好學習。

（大學室友們）

大二暑假時，我想著該掙錢了，就跟著有生意頭腦的學長去南方打過工。那時候是和室友、同學及別的學校的人，一起組團去的浙江諸暨大唐鎮的一個襪子廠，做最后一道檢查工序。

第一次接觸流水線，我覺得很新鮮。在工位上檢查成桶的成品襪子，沒問題就疊放一邊，一天要檢查500雙。有些人能檢查800-1000雙，多勞多得。

我第一天就檢查了近800雙襪子，一天下來，滿腦子都是襪子。第二天中午就受不了了，即便領導告訴我，底薪加計件工資一個月能拿五六千，也沒擋住我和室友要走的決心。

我們想著既然出來了，離上海近，可以去上海玩一圈，順便找個暑期工作做。

白天我們玩得可開心了，坐拉風的渡輪，看璀璨的東方明珠，逛繁華的南京路。到了晚上，我倆傻眼了，兜里都沒錢。一打聽黃浦江邊的酒店，貴得嚇死人，我們也不敢住酒店。

（和室友在上海游玩）

大晚上的，我倆在黃埔江邊漫無目的地走啊走，走到一處人少的地方，就著一個長椅，背包當枕頭，蚊子做伴奏，夜風唱催眠曲，到兩點鐘實在扛不住了才睡著，早上五點多就醒了。

第二天我倆開始正兒八經地找工作。在網上搜到一家招人的飯店，我倆去面試。

結果別人一看我倆一副涉世未深的學生樣，就告訴我們說，做服務員包吃包住三千底薪，只做一個月，或者不滿一個月沒有工資。我倆一聽只能轉身走了，繼續找別的工作機會。

找到發傳單日結的廣告，說一天兩百塊。誰知道，我們一聯系就讓交兩百塊辦體檢。這明顯的騙子公司吧，還啥工作都沒給，就讓我們交錢。我這么尋思著，拉著室友跑開了。

轉眼到晚上，我們還是沒有著落，又風餐露宿了一晚。那時候很傻，不知道有青年旅舍會便宜一些。

第三天，我們又找了好幾個地方，同樣的要么說不招人，要么說不招短期工。三天下來，我們連做服務員的工作都找不到。

（我的大學畢業照）

都說大城市好，到處是企業，到處都是缺人的公司，遍地是機會，怎么我們倆連混口飯吃都這么難呢？

舍友提議去KTV碰碰運氣，我倆在大街上走著，搜羅著KTV的蹤影。結果真讓我們找到一家KTV招切水果的服務員。

我擔心那里環境太亂，舍友卻想留下來掙錢，于是我倆分道揚鑣，我回了老家，他則繼續待在KTV見證顛覆三觀的上海灘夜生活。

大三暑假，我在一個親戚家的作坊里刷油漆。活不累，但是工作環境油漆味特別重。我每天干活戴好幾層口罩，仍然覺得那味兒刺鼻。

而四五十歲的老師傅估計已經習慣了，根本不戴口罩，直接就干活了。雖然他們工資挺高，一個月能有四五千，但我一想到他們那是用健康換錢，就不羨慕他們的工資了。

（大三在車間做暑期工）

讀大學時，我一心享樂，成天玩，從來沒想過要有個目標，并且要朝著目標努力。基本就是隨波逐流的心態，別人玩，我也玩，工作什么的，等拿到畢業證再考慮。

回頭看，原來自己不是萬里挑一的高手，只是蕓蕓眾生中的一員。沒有目標，虛度光陰，必然會自食惡果。

雖然我讀的是師范院校，但2016年畢業時，我并不想當老師。

一是自己當時比較年輕，想著去大城市找個公司上班會更有前途；二是家鄉當時老師工資不高，一個月就3000來塊錢，作為男人要養家糊口，這點工資實在有些少。

大學畢業沒多久，家里人覺得是結婚的年齡了，就張羅著給我相親，很快相親對象變成了我的媳婦。她在老家縣城當老師，我則在外面想著怎么掙錢。

再次去上海轉了一圈，還是沒有找到合適的工作，我便去了北京投奔父母。心想著離父母近點有個照應，和他們一起住，還能省下房租。

我的第一份正式工作，是廣告公司的項目助理。雖然專業不對口，但由于我在油漆作坊里做過，對油漆廠牌有一定的了解，而廣告公司人手短缺，我就被稀里糊涂的招進去了。

（在施工現場）

這份工作我做了兩年，每天過著不是被甲方爸爸催工期，就是裝孫子找甲方爸爸要尾款的日子。

有時白天黑夜連軸轉，有時活兒做好了，換個甲方領導檢查，又會挑一堆毛病，留下我們著急忙慌地補漏。

這還不算什么，甲方爸爸提出問題，我們解決問題，都理所當然。最難的是要尾款，簡直難于上青天。

我們把活兒趕完，安裝到位后，找甲方爸爸要尾款，甲方爸爸會以各種理由推脫，有哭窮的，有雞蛋里挑骨頭的，今天推到明天，這個月推到下個月，今年推到明年。

其中公司接的河南鄭州的中建項目，讓我對拖尾款有了新的認知。

（一個項目的完工圖）

我們接項目是在2018年底，給新建的學校做安全標識牌項目。活兒好做，用鍍鋅方管焊個鐵架子，裝上噴繪布往墻上一掛就完事兒。

2019年中活兒就做完了，當時找他們當地的項目領導簽了字，就等著付錢了。錢不多，就幾十萬而已。

我們開工做標識牌時，那個學校還沒建。后來學校建好了，項目部都拆掉了，我們的尾款還沒到賬。前幾天，廣告公司老板還給我打電話，問項目對接人是誰，說尾款還沒結賬。

做這種項目工作，就相當于兩頭燒的蠟燭，一頭是甲方爸爸催工期，一頭是老板催尾款，兩頭都是火急火燎，讓人焦躁不安。

活兒不累，但是心很累。關鍵工資還不理想，一年漲1000千，做到第三年才每月6000塊錢。

以這個增長速度，我覺得在北京生活挺難的，省吃儉用兩年也才攢了五六萬。

爸媽也覺得我好歹是一個大學生，這點工資連自己都養不活，還怎么養家糊口。加上小孩出生了，家里開銷又增加了一筆。

思來想去，我覺得做銷售，底薪加提成應該不會差。于是找了個做知名線上培訓機構做課程顧問，也就是打電話賣課，在網上談客戶。

大公司制度標準化，每天工作都是按部就班，我覺得自己就是個大機器上的螺絲釘。

一天要打200多個電話，遭受100多次拒絕，甚至夜里做夢都在打電話。這工作，我只做了一個月就放棄了。

我也試著在網上找其他的工作，還去上海轉了一圈，仍然沒有合適的工作。

后來，在無錫教培機構工作的一個同學，知道了我的窘迫，向我伸出來橄欖枝。他說，你過來做老師吧，本來也是師范畢業的，輕車熟路，而且工資還不錯。

同學果然誠不欺我，這份輔導老師的工作薪資的確不錯，雖然基礎工資不高，但提成和帶的學生人數直接掛鉤，帶的學生多了工資就高了。

我帶的是小學到中學階段的語文輔導課，雖說是師范專業出身，但是語文課我之前沒帶過，完全沒有經驗。

第一次上小學五年級的課，我就準備了兩篇閱讀。結果不知怎的，很快就講完了。講完了以后也不知道該講什么，當時的氣氛尷尬極了。

（在無錫游惠山古鎮）

隨著課堂經驗地積累，從剛開始上課不知道說什么，到后來我能夠通過各個方向的延伸，把一堂死板的課講得妙趣橫生。

學生在輕松幽默的氛圍下，就把知識掌握了。后來很多學生都特意報名聽我的課。

由于帶的學生多起來，我的收入也多起來，能月入過萬了，除掉開支一個月能存下八九千。工作了兩年，我以為我大展宏圖的時機到了，沒想到那卻是我的高光時刻。

去年下半年，國家的一紙法令，讓多如牛毛的校外培訓機構損傷大半。

我所在的機構也未能幸免于難，大幅度裁員，好多同事散落到各行各業，有的去火鍋店做配菜員，有的去干保險，而我則回了河南老家。

本想著在老家做點啥，卻發現困境依然擺在眼前。做生意吧，沒本錢沒門路；考公務員吧，千軍萬馬過獨木橋，能力不夠；上班吧，小縣城工資三四千難以養家糊口。

雖然現在媳婦不用我養，孩子被我爸媽接到北京去讀幼兒園，暫時也不用心，但他們是我的責任也是我的義務。

我操

（似乎看到了未來的一絲光亮）

也許我應該利用自身優勢，結合大趨勢全力做自媒體，講講家庭教育，指導家長如何去教小孩，幫助孩子找到正確的學習方法，讓小孩能夠快樂地學習。

又或者我應該再次出發，選擇一個大城市去打拼，去過996或者724的看似光鮮亮麗的城市生活。

前途茫茫又漫漫，而此刻我正站在抉擇的十字路口。

回顧我的求學經歷和職業生涯，我明顯感覺到，人生要有目標。目標如同燈塔，能給黑暗中的心指明方向，只要是朝著目標靠近，過程再艱辛也不足為懼。

如果像我以前那樣隨大流，結果就只能被大流打翻在地，原地徘徊。

如今身處困境，我才逐漸明白“沉得住氣，方成得了器”這句話的深意。

直視內心，無視對未來的恐懼。接下來，無論選擇哪條路，我都會義無反顧的堅持走下去，直到看到成功的光亮。

【口述 | 劉兵】

【編輯 | 橙心橙怡】

真實人物采訪：我們無法體驗不同的人生，卻能在這里感受不一樣的生命軌跡，這里的每一張照片都是生命的點滴，每一個故事都是真實的人生，感謝您的喜歡！

（本文章根據當事人口述整理，真實性由口述人負責。“真實人物采訪”友情提醒：請自行辨別相關風險，不要盲目跟風做出沖動決定。）