幾個朋友一扎堆，話題準繞不開退休。自駕游、美食打卡、抱團養老，計劃說得唾沫橫飛，仿佛退休是人生下半場的 “通關秘籍”。

朋友圈更有意思：一邊是退休老師曬旅行照拉仇恨，一邊是打工人對著電腦屏幕罵罵咧咧 —— 這代人到底咋了？

曾經 “世界那么大，我想去看看” 的辭職信火遍全網，現在才懂，這話不過是無數人對退休生活的微弱吶喊。從 20 歲新人到 50 歲老員工，幾乎人人患上 “退休焦慮癥”。本該是黃昏余暉的退休，咋成了救命稻草？背后藏著多少時代隱痛？

01
現在的職場，高壓到啥程度？996、007 不是時間標簽，是打工人被異化的判決書。每天像上了發條的機器，在寫字樓、車間、教室的格子間里打轉。為了趕項目，黑眼圈熬成 “國寶標配”，體檢報告上的箭頭比 KPI 還多。猝死新聞頻出，連大學教授、明星都逃不過 —— 這哪是上班，分明是拿命換錢。

年齡歧視更扎心。35 歲這道坎兒，像道鐵閘橫在眼前。企業要 “年輕化”“低成本”，政策鼓勵延遲退休，可中年人早被 “優化” 出局。名義上是 “延退”，實際上是 “被失業”。與其在辦公室裝孫子，不如早退早解脫。

02
小時候誰沒做過 “職場英雄夢”？可長大后才發現，現實是條流水線。工廠里，工人重復機械動作，產品堆成山，靈魂卻在麻木中枯萎；辦公室里，白領對著 Excel 表格，做著毫無意義的報表；就連老師，也被非教學任務壓得喘不過氣 —— 教書育人的初心，早被升學率和家長群淹沒。

社會成功學更像個絞肉機。只有賺大錢、當高管才算成功，普通崗位的人再努力也覺得矮人一截。退休成了重啟人生的按鈕：終于能拋開世俗眼光，去學畫畫、搞攝影，找回被偷走的自我。

03
養老本是定心丸，現在卻成了鬧心丸。機關事業單位和企業退休金差距大得離譜，同樣工作一輩子，有人月入過萬，有人勉強糊口。年輕人更慘：養老金繳費年限延長，退休年齡推遲，繳得多、領得少，像在玩一場看不到頭的 “養老賭局”。

更現實的是家庭責任。獨生子女家庭里，一對夫妻要養四個老人、一個孩子，經濟壓力像座山。退休成了 “家庭救星”：終于能幫子女接送孩子、分擔家務，彌補常年缺席的愧疚。

04
日本 “低欲望社會” 的警鐘還在耳邊 —— 年輕人躺平，中年人盼退休，社會活力從何而來？當 20 歲的人就開始規劃退休，我們該反思：是什么讓他們在最好的年紀就想退場？

或許真正的解藥，不是更早退休，而是讓每個年齡段都能體面活著。讓 20 歲敢追夢，30 歲能奮斗，40 歲有尊嚴，50 歲有盼頭。這才是比 “提前退休” 更值得追求的社會理想。

退休不該是逃離，而是人生的另一種可能。但在那之前，我們得先把職場的枷鎖、養老的鴻溝、家庭的重擔一件件卸下。畢竟，真正的退休自由，不是熬到退休那一天，而是能在每個年齡段都活得舒展。