本文節(jié)選自

《黃燈，我的職校學生》

《人物》雜志 羅蘭 著

工廠里的寫作課

沒有教材，不點名，來自不同專業(yè)的20多名學生隨意坐下，課就這樣開始了。相比一絲不茍地站在講臺上，授課老師黃燈更喜歡走到學生中間。10月17日下午，深圳職業(yè)技術大學西麗湖校區(qū)日新樓南201教室，她正引導學生回憶上一次課的內(nèi)容：“上一堂課我們討論過，人要有面對社會的能力。主要包含哪些能力？”“思考、表達、行動”，有學生回答。黃燈首肯后接著講解：非虛構(gòu)寫作恰好能夠把這三者統(tǒng)一起來。它需要調(diào)查、溝通、反思和書寫。

黃燈舉了一個往屆學生的例子：這名學生想寫年輕人的婚戀，于是找到一位青年女教師，問對方為什么不結(jié)婚，青年女教師不愿回答。“你們可以想想，怎么樣才能打開這個話題？”一個男生說：“問老師有幾個孩子？”整個教室一下笑開來。黃燈也笑：“這么問更傷人。”“把話題打開是要技巧的，這就是為什么說溝通能力重要。”黃燈建議學生，課后去做個稍有些難度的溝通練習：“比如去和學校每棟樓的門衛(wèi)都聊一遍。”接下來，黃燈讓學生們講講自己的故事。大家把桌子圍成一圈，聊成長經(jīng)歷、對學校的觀察、身邊的人。

本文配圖：電影《枯葉》

一個護理專業(yè)的女生坦率地吐槽自己的專業(yè)課程“很無聊”，一上理論課就想睡覺。“我第一次上這種開放的課，大開眼界。之前上的都是應試教育的。”計算機專業(yè)的裕聰說，自己高中輟學后先在模具廠打了近一年工，受不了車間的高溫和粉塵，又去參了軍，退伍后考進這里。現(xiàn)在他在準備專升本考試，想轉(zhuǎn)到法律專業(yè)，將來進入公檢法系統(tǒng)工作。裕聰說著，舉起一本法律教材，說自己原本帶著書，準備上水課時自學。“老師對不起，我下次不帶了”。“最普通的日常生活里有很有意思的東西。大家要重新審視自己是怎么長大的，怎么樣來到深圳，什么東西是跟自己有關系的。

如果有機會重新審視自己真實的生命經(jīng)驗的話，我覺得我們會變得更有力量感一些，然后用恰當?shù)姆绞桨炎约核斫獾氖澜绫磉_出來。”黃燈總結(jié)，“（我）想讓你們在生命體驗和自我表達之間建立順暢的關系。”這是黃燈在深圳職業(yè)技術大學開設的第四期非虛構(gòu)寫作課。這所今年才改名的大專之前叫作深圳職業(yè)技術學院，學生們習慣叫它“深職院”。地處經(jīng)濟發(fā)達的深圳，深職院擁有良好的硬件設施和師資力量，被稱為“職校中的清華”。

有學生曾在黃燈的課上開玩笑，說深職是小清華，那清華就是大深職。私下里，學生們更喜歡把非虛構(gòu)寫作課所在的東校區(qū)叫作工廠。這里的房屋樓棟造型樸實，還有許多車間樣的建筑，擺放著各類機器設備，供學生們上實際操作課使用。學校拍招生宣傳片時，通常會選擇景致優(yōu)美的西校區(qū)，那里集中著文科、商科等專業(yè)。

但學生們都知道，理工類專業(yè)匯聚的東校區(qū)雖然不夠光鮮，卻是深職院最扎實的根基所在。學生們在這里學習機械設計制造、物流管理、智慧健康養(yǎng)老，最后成為車間技術工、物流分揀員、護理員。在這片實用氣息濃郁的“工廠”，這是黃燈講寫作課的第四年。2020年，黃燈來到深職院。此前，她在廣州一所二本大學執(zhí)教10多年，寫下了《我的二本學生》，讓這個長期被遮蔽的群體進入公共視野。有段時間，她經(jīng)常應邀接受采訪，談二本學生的困境和艱辛。一次，黃燈在自己的訪談文章下看到條留言：二本學生都這么難，我們職校學生怎么辦？

當時，黃燈已經(jīng)到了深圳。在廣州的大學，她已經(jīng)做了院長，被煩瑣的行政事務所困，總想回歸教書、帶學生的單純生活。一次她到深職院交流，發(fā)現(xiàn)這里的寫作課老師們把學生的習作整理編輯成《學生志》，已經(jīng)連續(xù)出版了好幾年。這是黃燈一直想做而沒能做的事，她立即嗅到了同道的氣息。這個不起眼的契機，最終改變了她的職業(yè)軌跡。

深職院的環(huán)境氛圍，對黃燈而言并不陌生。學歷的排序鏈條上，大專緊隨二本，排在接近末端的位置。大專的學生們，更加難以被看到和聽到。盡管高考錄取的專科生數(shù)量往往比本科生多——2021年，這兩個數(shù)字分別是552.6萬和444.6萬。但在公共視野里，他們幾乎是隱形的。偶爾在媒體報道中看到專科生，通常是和實習亂象、求職困難聯(lián)系在一起。

自然而然地，黃燈把在二本學校開非虛構(gòu)寫作課的經(jīng)驗移植了過來。“那么多年我就做這個事，我看到了學生的改變。”她的二本學生里，有人寫了自己母親被從越南拐賣到中國的經(jīng)歷，在媒體平臺發(fā)表后引起關注，最終使母親的身份問題得以解決；有人憑借寫作能力找到了不錯的工作；更多人因為在黃燈的課程上培育出的敏銳和柔軟，和她保持著長久的聯(lián)系，跟她分享“故鄉(xiāng)玉米田里的氣味，帶著金黃色的香氣”。

“我覺得寫作對年輕人來說是天然的需求”。黃燈覺得，尤其當他們內(nèi)心有困惑，感到不舒服的時候。

在課上，黃燈組織學生們討論婚戀、彩禮、奶茶，給他們看紀錄片；教他們從個人故事、深職經(jīng)驗、深圳經(jīng)驗入手尋找寫作選題；給他們分析，如何看待這些故事在轉(zhuǎn)型期大背景下的呈現(xiàn)；講鄉(xiāng)村經(jīng)歷了怎樣的變化，新一代工人是什么精神面貌。

“我始終認為教育是作用于個體的”，黃燈說。成名后，外界經(jīng)常對她提出類似“怎樣解決階層固化”的大問題。她覺得自己回答不了，也不認為這樣的問題該由一名大學老師來回答。在她的理想中，教育本該是緩解社會結(jié)構(gòu)性問題的一道屏障，現(xiàn)實卻并非如此。在自己有限的作用范圍內(nèi)，黃燈只希望，能夠通過引導學生觀察、思考自己和外界，從真實的日常生活中吸取情感、心靈與智識的養(yǎng)分，在板結(jié)的社會土壤里幫助他們松動出一絲縫隙。這絲縫隙與更光明的職業(yè)前景、更體面的外部生活沒有多大的必然聯(lián)系，它最重要的作用是讓學生們理解，生命有許多個面向，人的力量有許多來源。“叫他們認識自己，找到更多自信，相信自己的力量。”

一些非虛構(gòu)寫作者、學者也應邀來到課堂。上一節(jié)課，來到教室的是人類學學者項飆。學生們聽他講“內(nèi)卷”，向他征詢應該選擇什么工作。聊得放松了，有學生問黃燈，到深職院是不是為了寫“我的職校學生”。黃燈笑了：“你們自己寫，會比我寫得好。”

黃燈×楊慶祥×許道軍×葉偉民×刁克利

大咖云集，創(chuàng)寫盛事，

邀您共同探討

作家培養(yǎng)與AI時代的創(chuàng)意寫作

選購創(chuàng)意寫作指南

閱讀更多