“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇？”

千年之后，清代才子納蘭容若的這句嘆息，道盡了西漢才女班婕妤一生的悲涼底色。

她不是宮斗劇里爭寵的嬪妃，而是一位才華橫溢、德行高潔卻在帝王情愛中黯然退場的“大女主”。

她的故事，比戲劇更真實，也更扎心。

班婕妤，一個連本名都湮沒在歷史長河中的女子，只留下這個代表妃嬪等級的稱號。

她出生山西婁煩的顯赫班家，父親班況是漢武帝時的名將。

她是史學巨著《漢書》作者班固、才女班昭的姑母。

這樣的家世，賦予了她非凡的氣質與深厚的學養。

入宮后，憑借秀外慧中的容顏和冠壓群芳的才情，她很快脫穎而出，被漢成帝劉驁封為“婕妤”。

用今天的話說，班婕妤是位真正的“女神”——知性優雅，才華橫溢。

她博通經史，談吐不凡，常引經據典開導、規勸成帝。更難得的是，她精通音律，一曲絲竹，能讓成帝如癡如醉。

但她不爭寵，不干政，謹守禮法，待人和善，賢德之名傳遍宮廷。

一時間，劉驁視她為難得的知己，而非僅僅是寵妃。

一次，成帝心血來潮，想邀她同乘御輦出游。這在禮法森嚴的漢代，是破格的恩寵。

換作旁人，怕要欣喜若狂。班婕妤卻正色婉拒：“陛下，臣妾曾見古代圖畫：圣賢之君，身側皆是名臣良將。而夏桀、商紂、周幽王身邊，才伴著寵愛的妃子，終致亡國。臣妾若與陛下同輦，豈非與那些亡國禍水相似？”

這番引經據典的勸諫，令劉驁大為嘆服，連王太后都稱贊：“古有樊姬，今有班婕妤！”

樊姬，春秋時期楚莊王之妃，彼時即位不久的楚莊王不務正業，好游獵。樊姬好言相勸，楚莊王仍無改觀，于是她不再食獸肉，終令楚莊王受觸動而改過，勤于政事，成為“春秋五霸”之一。

王太后拿班婕妤和樊姬相提并論，足見其對這位兒媳的滿意與欣賞。

班婕妤的地位與聲望，達到了頂點。

然而，帝王的愛戀，往往如夏日驟雨。班婕妤雖好，但她的莊重自持、恪守禮法，對貪圖新鮮刺激的劉驁來說，漸漸成了一種無形的束縛。更何況，她唯一的兒子早夭，更讓這份感情少了些牽絆。

很快，命運就給了班婕妤致命一擊。

一次巡游，劉驁在陽阿公主府上，遇見了那個傳說能在掌心跳舞、為保纖腰不惜常年服用麝香的絕代舞姬——趙飛燕。

她帶著驚心動魄的美艷和野心勃勃的妹妹趙合德，一同入宮。

這對姐妹花如同投入死水的巨石，瞬間攪翻了后宮。她們妖嬈嫵媚，手段凌厲，目標直指后位。

原本還算平靜的后宮，頓時殺機四伏。

鋒芒畢露的趙氏姐妹，首先瞄準了已失寵的許皇后。她們抓住許皇后在寢宮設壇詛咒自己的把柄，更添油加醋誣告她詛咒皇帝！

失寵又失勢的許皇后百口莫辯，被打入冷宮。

初戰告捷，趙氏姐妹的下一個目標，便是德高望重的班婕妤——她們通往權力頂峰的最后一塊絆腳石。

同樣的罪名，如法炮制：誣陷班婕妤也參與了“巫蠱詛咒”。

此時的劉驁，早已被趙氏姐妹迷了心竅，竟下令當堂審訊班婕妤。

面對威嚴的審訊，班婕妤沒有絲毫慌亂，她從容陳詞：

“我聽說‘生死有命，富貴在天’。行善積德尚且未必能得福報，何況作惡害人？若鬼神真有靈，豈會聽信這樣悖逆的詛咒？若鬼神無知，詛咒又有何用？這種事，我非但不敢做，更不屑做！”

字字鏗鏘，擲地有聲。滿堂皆被她的氣度與智慧所折服，連劉驁也無話可說，只能賜金百斤以示安撫。

經此一劫，班婕妤徹底看清了帝王恩情的涼薄。她明白，自己只不過是劉驁手中的一把團扇：

夏日炎炎時，潔白如雪，出入君懷袖，帶來絲絲清涼；

秋風一起，便被棄置箱底，恩情斷絕。

于是，一首浸透血淚的《怨歌行》，即我們所熟知的《團扇歌》，從她筆下流淌而出：

新裂齊紈素，皎潔如霜雪。

裁為合歡扇，團團似明月。

出入君懷袖，動搖微風發。

常恐秋節至，涼飆奪炎熱。

棄捐篋笥中，恩情中道絕。

她知道，留在皇帝身邊，只會成為趙氏姐妹的眼中釘。

明哲保身，唯有急流勇退。她主動上書，請求離開成帝，前往長信宮侍奉王太后。

從此，昭陽殿里是趙飛燕姐妹的歌舞升平、恩寵無極；而長信宮中，只有班婕妤孤燈清影，形單影只。

她曾尊貴無比，如今卻做著灑掃庭除的粗活。烏鴉尚能掠過昭陽殿頂，她卻再難見君王一面。

綏和二年（公元前7年），縱欲過度的漢成帝，猝死在趙合德的“溫柔鄉”。

成帝死后，班婕妤自請為他守陵。從此，她終日與冰冷的石人石馬為伴，在松風香煙中，追憶那早已逝去的“人生初見”。

一年后，大約44歲的班婕妤，帶著她一生的美麗與哀愁，溘然長逝，長眠于成帝陵園。

班婕妤的悲劇，是封建時代無數才德兼備女子命運的縮影。

她以賢妃的標準自律，卻抵不過帝王對新鮮刺激的追逐；她擁有絕世才華與清醒頭腦，卻只能在深宮與陵墓的孤寂中消磨。

所幸，她的詩魂未滅。雖然大部分作品散佚，僅存的《自傷賦》《搗素賦》和那首泣血的《怨歌行》，足以讓她在中國文學史上留下清麗而憂傷的一筆。

她的“團扇”之喻，道盡了無數失意者的心聲，穿越千年，依然令人扼腕嘆息。

或許，正如韓愈所言，若非遭遇如此極致的冷落與孤寂，她那些飽含血淚的優美詩篇，未必能如此深刻地流傳后世。

然而，對班婕妤本人而言，這“得”與“失”之間，又有誰能真正衡量？

留給我們的，只有那一聲穿越時空的感慨：

人生若只如初見，何事秋風悲畫扇？