1968年11月23日凌晨，上海華東醫院的四樓窗口。

一個瘦弱的身影，在寒風中顫抖。

她穿著洗得發白的藍布衫，手指握著一封被淚水浸濕的聲明。

那是女兒和她斷絕關系的親筆信。

她望了眼天邊將明的魚肚白，最后縱身躍下。

時間定格在3點07分。

48歲的上官云珠，像一片枯葉般墜落。

這位曾讓全中國觀眾為之傾倒的"二十二大影星"之一。

就這樣，結束了她比電影更戲劇化的人生。

1920年春天，江蘇江陰長涇鎮的韋家，迎來了第五個孩子。

母親看著又是個女兒，失望地叫她"亞弟"。

她的母親期盼著，這個名字能喊出個男孩來。

然而，她的到來，沒有給家族帶來興旺，反而被算命先生說是煞星。

“這孩子克父克夫啊。”

誰也沒想到，這個被嫌棄的女娃，成為中國電影史上最耀眼的珍珠。

16歲的韋均犖（原名，）還不知道命運即將轉折。

那年，父母親將她許配給比他大9歲的張大炎。

張大炎是富家之子，家族規矩特別多。

結婚后，韋均犖就只能在家相夫教子，不能隨意外出。

1937年戰事打響，她隨家人輾轉到上海。

為了生計，她的哥哥姐姐幫她找到一份工作。

轉機發生在何氏照相館工作。

這一年，她成為照相的工作人員，工作照也被掛到櫥窗里。

何佐民看著韋均犖的照片，"她的眼睛會說話，該去演電影！"

就這樣，何佐民推薦韋均犖報考戲劇學校。

韋均犖也十分爭氣，竟然考上了華光戲劇?？茖W校。

不幸的是，學校后來停辦，她轉入新華影業的培訓班。

新華影業的導演，看著她瑩潤的臉龐脫口而出，"就叫上官云珠吧，像云里的珍珠。"

從此，這個充滿詩意的名字，照亮了中國銀幕。

當年，上官云珠主演電影《王老虎搶親》，成為她的處女作。

之后，她又登上話劇舞臺，飾演《雷雨》中的四鳳。

短短幾年，上官云珠憑借《一江春水向東流》中的何文艷一角，拔得頭籌。

她成為當時耀眼的明星。

上官云珠的事業蒸蒸日上時，卻遭遇了婚姻變故。

她的丈夫張大炎，是富貴人家。

她的婆婆不許她拋頭露面，更別說做演員了。

這段婚姻維持7年，最終因感情破裂，兩人離婚。

只是離婚時，兒子還小，留給了丈夫。

1941年，上官云珠在《雷雨》后臺遇見留美才子姚克。

他教她念莎士比亞的十四行詩，帶給新的思想。

1944年，上官云珠何姚克成婚，才子佳人讓人羨慕。

然而，世事弄人。

女兒姚耀剛學會叫媽媽時，姚克帶著富商千金，住進了他們的婚房。

在看到這一幕，上官云珠的心如死灰。

她徹底和姚克決裂，帶著女兒離開了家。

不幸的是，女兒姚耀在30歲那年，車禍身亡。

之后，上官云珠的心思都用在事業上。

1950年，她在朋友介紹下認識了劇院老板程述堯。

程述堯不僅對她好，對她的女兒更好，視如親生。

就這樣，上官云珠走入了她的第三段婚姻。

命運卻如此不公，現實也非常殘酷。

有人舉報她的丈夫程述堯貪污公款，因此被抓。

上官云珠抱著剛出生的兒子，看著丈夫程述堯被押上批斗臺。

專案組要求她劃清界限，她顫抖著在離婚協議書按下指印。

多年后，女兒姚姚在回憶錄里寫道，"母親總說戲子無情，可她比誰都重情。"

后來，副導演賀路像道暖黃的光，照進她支離破碎的人生。

賀路小她8歲，總在她拍夜戲時留一盞門燈。

乳腺癌手術時，他睡在病房走廊三個月，護士都以為他是親弟弟。

這個沒名分的男人，陪她走到了生命盡頭。

上官云珠在婚姻上遭受痛苦，她的演藝生涯也慘遭別人迫害。

1955年《南島風云》片場，35歲的上官云珠飾演游擊隊護士長。

她跪在海南烈日下的碎石路上，反復磨蹭自己雪白的手臂，直到滲出血珠。

"符若華是游擊隊長，手上怎么能沒繭子？"她對勸阻的人笑笑。

這部電影里，她刮掉精心保養的柳葉眉，素顏出鏡。

她的表演得到了毛主席的夸贊，"這才是人民需要的演員！"

因此，上官云珠登上了《人民日報》頭條。

但命運給了她最殘酷的玩笑。

幾年后，女兒姚姚在壓力下與她斷絕關系。

臨別時，那句"我丟不起這個人"，扎在她的心口。

傷心不已的上官云珠，選擇結束生命。

后來，她榮獲中國電影最佳女演員獎、百位優秀演員獎。

2007年，江陰長涇鎮的上官云珠紀念館開館。

展廳循環播放著《早春二月》，她飾演的文嫂投河前那個回眸，讓無數觀眾落淚。

在4K修復版《烏鴉與麻雀》里，她飾演華太太。

在亭子里邊煮飯邊哼《四季歌》時，眼角眉梢帶著那份堅韌。

這些都在告訴我們：

有些珍珠，縱被時代碾碎成粉，也會在光陰里熠熠生輝。

本文作者 | 檸檬雪

責任編輯 | 淡淡翠

策劃 | 淡淡翠