民國多才子才女，他們不僅有才學，各種情感糾葛也流傳最廣，其中徐志摩的感情最為人津津樂道。

包辦的婚姻張幼儀，求而不得的白月光林徽因，還有看似天作之合卻一地雞毛的陸小曼。

在后人看來，或許張幼儀是最令人心疼的那一個，明明也是包辦婚姻的受害者，結果受的傷害最深。

不過在她去世后，墓碑上的四個字是對徐志摩最深的諷刺，也算是報了當年的“仇”。

被嫌棄的前半生

張幼儀出生那年，寶山張家的雕花屋檐下正掛著新收的臘鴨。

作為家中第八個孩子，她從小在兄長們的書房外踮腳張望，二哥張君勱從日本帶回的《民報》總被四哥張嘉璈壓在賬本底下。

這戶三代行醫(yī)的官宦人家，在 1900 年的寒冬迎來了小名 “幼儀” 的女兒 。

她大名張嘉玢，“嘉”是其父定好的字輩，之后又翻遍《玉篇》為她挑中 “玢” 字，期許這個裹著紅綢的女嬰能如美玉般溫潤貴重。

1912 年，12 歲的張幼儀攥著《申報》的招生啟事，跟著姐姐擠上開往蘇州的小火輪。

她進入江蘇省立第二女子師范學校，這所由江蘇都督程德全創(chuàng)辦的新式學堂，以 “誠樸” 為校訓，推行 “德、智、體三育并進” 的教育理念。

在這里，她第一次接觸到算術、自然科學和手工課程，甚至學會了用英文寫日記。

當她在課堂上第一次寫下 “人” 字時，四哥張嘉璈正以浙江都督秘書的身份巡查杭州府中學堂。

這位日后被譽為 “中國現代銀行之父” 的兄長，在徐志摩模仿梁啟超文風的作文《論小說與社會之關系》上畫滿紅圈，那工整的小楷讓他想起家中待字閨中的妹妹。

再看看徐志摩的家室，富商的獨子，正是個乘龍快婿。

1913 年張嘉璈主動給徐父徐申如寫去提親信，落款“江浙都督秘書張嘉璈”，這信像顆驚雷，徐父在回信里寫 “我徐申如有幸以張嘉璈之妹為媳”。

對此絲毫不知的張幼儀正在繡繃前練習蘇繡，她不知道四哥僅憑一篇文章就定下終身。

更不知道母親為了合八字，偷偷將她的屬相從鼠改成了狗 —— 因為算命先生說屬狗才配得上屬猴的徐志摩。

六哥被派往歐洲采購嫁妝時，特意在巴黎香榭麗舍大街買下帶鎏金把手的西洋櫥柜。

這些裝滿瓷器和亞麻織品的箱子，后來用駁船運到硤石鎮(zhèn)時，整條青石板街都擠滿了看熱鬧的百姓。

1915 年 12 月 5 日的婚禮上，張幼儀的大紅蓋頭被徐志摩用玉如意挑開。

她瞥見新郎官青布長衫下露出的西洋皮鞋，卻沒注意到他嘴角那抹嫌惡的冷笑。

洞房花燭夜，徐志摩盯著她因趕路而沾灰的鞋面，突然冒出句 “鄉(xiāng)下”。

土包子

這個在劍橋受過西式教育的詩人，大概永遠不會知道，眼前這個被他稱作 “小腳” 的妻子，正是家中第一個免去纏足之痛的女性。

二哥張君勱曾拍著桌子對父親說：。”“女兒家的腳，要走新路

婚后第三天，徐志摩就以 “求學” 為由北上。

張幼儀在硤石老宅的天井里種滿父親寄來的草藥，卻總在深夜聽見公婆房里傳來嘆息。

好在雖然徐志摩對她的態(tài)度非常冷淡，晚上卻不會排斥她，很快她就懷孕了。

1918 年長子徐積鍇出生時，徐志摩正在美國研讀銀行學。他在給朋友的信里寫：“得一犬子，了卻父母心愿。”

之后便全然不顧產房里那個因難產昏迷的年輕母親，遠渡重洋去讀書了。

兩年后，當張幼儀終于踏上前往歐洲的郵輪時，在馬賽港的人群中，她一眼就認出那個 “唯一露出不想在那兒表情的人”—— 徐志摩的西裝袖口沾著未干的墨跡，那是寫給林徽因的情詩。

在柏林的出租屋里，張幼儀摸著日益隆起的小腹，聽著徐志摩用英文與訪客交談。

當她怯生生提出想學德語時，詩人頭也不抬地說：“你讀再多書，骨子里還是硤石鎮(zhèn)的土財主。”

1921 年第二個孩子彼得出生前三個月，徐志摩把離婚協議書拍在桌上：“林徽因要回國了，我必須做中國第一個離婚的男人。”

產房外飄著細雨，張幼儀握著鋼筆的手在發(fā)抖，窗外教堂的鐘聲里，她聽見自己說：“簽字可以，但請讓我保留‘徐’姓。”

多年后，當張幼儀在上海女子商業(yè)銀行的辦公室里審閱報表時，總會想起那個在柏林街頭獨自哭泣的夜晚。

她不知道，當年徐志摩嘲諷的 “小腳與西服”，終會在時光里變成最鋒利的注腳 —— 那個被他視作封建殘余的女子，正用從德國學來的金融知識，讓銀行資產從 20 萬飆升至 100 萬。

而墓碑上的四個字，既是對第二任丈夫的承諾，更是對那段荒謬婚姻最靜默的反擊。

逆襲的后半生

離婚后的張幼儀沒有一蹶不振，反而開啟了人生的新篇章。

她在德國學習德語，進入佩斯塔洛奇學院學習幼兒教育。

1926 年，她回到上海，在四哥的幫助下，成為東吳大學的德文老師。不久后，她又出任上海女子儲蓄銀行的總經理。

當時的上海女子儲蓄銀行瀕臨破產，張幼儀接手后，憑借著敏銳的商業(yè)頭腦和果斷的決策。

僅僅用了幾個月時間，就收回了大部分欠款，讓銀行重新煥發(fā)生機。到 1936 年，銀行的資產從最初的 20 萬元增長到了 100 萬元，成為上海金融界的一匹黑馬。

除了銀行工作，張幼儀還和朋友們合伙成立了 “云裳” 服裝公司。

開業(yè)當天，陸小曼、唐瑛等上海名媛紛紛穿著云裳設計的服裝前來捧場，場面十分壯觀。云裳服裝公司引領了當時的時尚潮流，成為上海灘的標志性品牌。

此時看她全然不是從前唯唯諾諾的模樣，徐志摩對她的態(tài)度竟然改了不少，主動給她寫信，話語間比結婚時親密得多。

雖然大部分都是問家中父母和孩子的事情，但也沒那么生硬了。

或許此時他對于與陸小曼的婚姻也感到疲倦了，可那些已經不是張幼儀所關心的了。

后來徐志摩搭免費的飛機趕去北平參加林徽因的沙龍，結果遭遇意外，她也只是默默承擔起幫她照顧父母的責任。

畢竟徐家認她這個媳婦，將財產分給她和孩子，理應也該盡孝。

1949年后，身邊人大部分都去了國外，張幼儀去了香港，在這里投資失敗，只好做起房產中介。

也正是因為這份工作，讓她在1953 年遇到了蘇季之。

蘇季之是一位醫(yī)生，早年留學日本，離婚后獨自撫養(yǎng)四個孩子。兩人相識后，逐漸產生了感情。

此時徐積楷已經有了自己的家庭，不用張幼儀再操心，于是經過深思熟慮，張幼儀決定和蘇季之結婚。

婚后，他們在九龍和香港各開了一家診所，蘇季之負責坐診，張幼儀負責預約登記。兩人相互扶持，共同經營著這份事業(yè)。

1972 年，蘇季之去世，張幼儀前往美國與兒子團聚。1988 年，她在睡夢中離世，結束了傳奇的一生。

在墓碑上，兒子按照中國傳統的冠夫姓給她題字，上面寫著四個大字：蘇張幼儀。

盡管徐積楷是徐志摩的兒子，但他在母親的墓碑上全然不提徐志摩，或許是張幼儀的授意，或許是連兒子也為母親感到不忿，選擇無視了他。

這一份無視，是對徐志摩的強烈諷刺，也是對曾經那段強求的緣分的諷刺。

參考信息：張邦梅. 小腳與西服：張幼儀與徐志摩[M]. 譚家瑜. 第1版. 北京: 中信出版社, 2017