《——【·前言·】——》
他的一生像一部鏡頭未停的長(zhǎng)片,從家族榮光,到時(shí)代亂流,許多場(chǎng)景都是真實(shí)的。
他沒(méi)講過(guò)太多自己的事,留下的只有劇本、手稿、舊詞抄本,還有一代人記得的聲音。
書(shū)香門(mén)第的少年時(shí)光
1921年,孫道臨出生于北京孫家,這是一個(gè)典型的書(shū)香世家,祖父孫訥思,清末翰林,曾主講于天津北洋法政學(xué)堂,主張新學(xué)。
父親孫文耀,早年留學(xué)比利時(shí),回國(guó)后在教育部任職,通曉多國(guó)語(yǔ)言,母親范念華,是江南望族之后,幼年習(xí)詩(shī)抄經(jīng),做菜也講究蘇式刀工。
這個(gè)家有一個(gè)對(duì)聯(lián)掛在書(shū)房門(mén)口:“忠厚傳家久,詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”,不是裝飾,是規(guī)矩。
每天吃飯前,孫道臨都要念一段《論語(yǔ)》才能動(dòng)筷,冬天抄書(shū),抄錯(cuò)一字,抄整頁(yè),筆記本用的是祖父留下的舊賬本,紙質(zhì)發(fā)黃,字跡整齊。
父親孫文耀重病那年,家中變賣(mài)了一處祖宅,地址在北京宣武門(mén)一帶,祖上四合院,開(kāi)過(guò)私塾。
賣(mài)房的錢(qián)只做一件事:供孫道臨讀完燕京大學(xué),臨終前,孫文耀囑咐子女,把剩下的祖產(chǎn)捐給政府。
“你要記得,不靠祖產(chǎn),要靠腦子。”
1936年,孫道臨15歲,那年他在《世界日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表了短篇小說(shuō)《母女倆》,文風(fēng)干凈,情節(jié)有懸念,像是成人寫(xiě)的,編輯后來(lái)得知他還在念中學(xué),嚇了一跳。
他沒(méi)有寫(xiě)自己家的事,只寫(xiě)街頭遇見(jiàn)的苦力、坐車(chē)碰見(jiàn)的售票員。
17歲,考入燕京大學(xué)哲學(xué)系,英語(yǔ)極好,也能讀德文,課余參加話劇社,排的是曹禺的《雷雨》《日出》。
黃宗江是話劇社指導(dǎo),第一眼看到他,說(shuō):這個(gè)人有戲,不是臺(tái)詞,是眼神。
他不多話,排練時(shí)站最后,進(jìn)場(chǎng)后,動(dòng)作最準(zhǔn)確,第一場(chǎng)戲《窗外》,演一個(gè)軍閥的養(yǎng)子,旁人說(shuō)他太斯文,他自己不吭聲,臺(tái)詞一字不漏。
1942年戰(zhàn)亂起,燕大停課,北平淪陷,學(xué)校遷到四川,他沒(méi)趕上,滯留在山東濟(jì)南,身上只有一張學(xué)生證,一本書(shū)。
他靠在鄉(xiāng)下放羊?yàn)樯滋煳寡颍砩隙阍诖u窯看書(shū),后來(lái)在濟(jì)南遇上劇團(tuán)巡演,跟著去了上海,沒(méi)有演出經(jīng)驗(yàn),最開(kāi)始只負(fù)責(zé)看道具。
1944年進(jìn)了中國(guó)旅行劇團(tuán),后加入國(guó)華劇社,沒(méi)工資,排戲時(shí)飯是合吃的,三個(gè)人一碗。
從舞臺(tái)到銀幕:藝術(shù)道路的轉(zhuǎn)折
1948年,孫道臨主演《大團(tuán)圓》與《烏鴉與麻雀》,成為銀幕焦點(diǎn)。
那時(shí)的電影工業(yè)剛起步,多數(shù)導(dǎo)演來(lái)自話劇背景,器材簡(jiǎn)陋,布景粗糙,靠的是演技撐起來(lái)的真實(shí)感,他演的角色多是書(shū)生、教師、青年知識(shí)分子,話少,眼神多。
《烏鴉與麻雀》里,他飾演“趙大叔”,一個(gè)租戶(hù)代表,形象瘦高,穿灰布長(zhǎng)衫,頭發(fā)整潔,眼神堅(jiān)定,臺(tái)詞只有幾句,觀眾卻記住了他遞鑰匙那一幕。
文化部評(píng)選“優(yōu)秀影片獎(jiǎng)”時(shí),這部片拿了獎(jiǎng),有人說(shuō)他像是從書(shū)里走出來(lái)的角色,不像演出來(lái)的。
1954年,《渡江偵察記》是他的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
這是他第一次扮演軍人,角色名叫李連長(zhǎng),很多人懷疑他能不能撐起這種形象,導(dǎo)演傅超武選他時(shí),放棄了幾位真正當(dāng)兵出身的演員。
拍攝地選在江西南昌一帶,野外取景,衣服上都是泥,一場(chǎng)涉水戲,水深到腰,他堅(jiān)持不用替身。
李連長(zhǎng)的形象徹底顛覆了他原本的“文弱書(shū)生”標(biāo)簽,軍帽壓低,軍靴泥濘,臺(tái)詞硬,眼神狠。
首映后,《解放日?qǐng)?bào)》刊文稱(chēng)其“演出了人民軍隊(duì)的剛毅與沉著”,他沒(méi)回應(yīng)這些評(píng)論,只把劇照貼在工作室門(mén)上,底下寫(xiě)了一句:“這一回,我像個(gè)兵。”
1962年,他與越劇名家王文娟結(jié)婚,婚禮很小,只擺了兩桌飯,地點(diǎn)在長(zhǎng)樂(lè)路一家熟人開(kāi)的飯館。
有人送來(lái)一套劇照集,里頭是他們合作時(shí)留下的工作照,他站在布景前,她坐在燈下補(bǔ)妝。
家中布置簡(jiǎn)單,家具多是舊的,兩人每年只有一次出遠(yuǎn)門(mén),就是春節(jié)回浙江嵊州王文娟娘家。
1964年,女兒出生,那年10月,中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功,夫妻商量后,給她取名“慶原”,寓意“慶祝原子時(shí)代開(kāi)啟”。
孫道臨是一個(gè)節(jié)省到極致的人,洗臉?biāo)粝聛?lái)拖地,衣服穿到破了才補(bǔ),但女兒長(zhǎng)身體那幾年,他每頓都會(huì)夾雞蛋和豬肝給她吃,自己只喝湯。
“你媽教你善良,我教你獨(dú)立。”
這句話他只說(shuō)過(guò)一次,女兒后來(lái)寫(xiě)在回憶文章中,落款是“孫慶原”,沒(méi)有多余的話。
與梁波羅的師生情誼
1959年,梁波羅進(jìn)了上海電影制片廠,只有18歲,那年他剛從中戲表演系分配下來(lái),長(zhǎng)得白凈,帶點(diǎn)書(shū)卷氣。
第一年沒(méi)戲拍,只能做助理,孫道臨注意到他,是在一次朗誦排練,梁波羅發(fā)音標(biāo)準(zhǔn),但氣不足,念到“風(fēng)卷殘?jiān)啤睍r(shí)聲音抖了一下。
孫道臨叫他過(guò)去,遞了本詞典,“查一下‘卷’這個(gè)字。”梁波羅以為被批評(píng)了,低頭去查,孫道臨卻說(shuō):“聲音要卷進(jìn)去,字也要翻進(jìn)去。”
他不是教課出身,但方法直接,,一旦覺(jué)得某人有料,他會(huì)拉一把,不是靠鼓勵(lì),而是靠訓(xùn)練。
他給梁波羅爭(zhēng)取了一次正式朗誦機(jī)會(huì),是在《解放日?qǐng)?bào)》主辦的紀(jì)念晚會(huì)上,作品是郭小川的《甘蔗林—青紗帳》。
他站在臺(tái)下,沒(méi)說(shuō)一句鼓勵(lì)話,等朗誦結(jié)束,只說(shuō)一句:“下次換掉‘嗯’聲。”
1960年,拍《51號(hào)兵站》,主角定的是梁波羅,飾演交通員,孫道臨親自要求客串政委,一共五場(chǎng)戲,不露臉的也演,導(dǎo)演問(wèn)他為什么愿意“降咖”,他沒(méi)回答。
拍攝現(xiàn)場(chǎng),他會(huì)站在攝影機(jī)后看梁波羅走位,走錯(cuò)了不吼人,回放時(shí)自己重演一遍動(dòng)作,政委角色不搶鏡,但臺(tái)詞精準(zhǔn)。他只說(shuō)“命令就是橋”,觀眾記住了整場(chǎng)橋段。
梁波羅火了,被稱(chēng)作“小老大”,專(zhuān)演地下黨員、偵察兵、交通員一類(lèi)形象,有人說(shuō)他像孫道臨接班人,他不接受這種說(shuō)法。
“他是字典系演員,我還在背詞。”
孫道臨很少批評(píng)梁波羅的戲,但會(huì)指出動(dòng)作問(wèn)題,一次看《51號(hào)兵站》,他突然說(shuō):“你槍拿反了。”梁波羅一愣,回去查資料,果然反了,拍完戲他請(qǐng)孫道臨吃飯,被拒絕了。
“你不是請(qǐng)我吃飯,是買(mǎi)我一句話。”
他們常討論劇本,也討論文學(xué),孫道臨反復(fù)強(qiáng)調(diào):終身不離字典。梁波羅受這句話影響極深,隨身帶詞典成了習(xí)慣,哪怕只演一句臺(tái)詞。
2003年,某公司未經(jīng)授權(quán),擅用孫道臨配音作品,他已退休,身體不好,不愿意出面打官司,梁波羅堅(jiān)持聯(lián)名起訴。
在庭審現(xiàn)場(chǎng),他帶著劇本原件,朗誦了一段《早春二月》的旁白,語(yǔ)速不快,斷句準(zhǔn)確。“他是我?guī)煾福@是我還的賬。”
晚年生活與藝術(shù)遺產(chǎn)
2004年,孫道臨突發(fā)腦出血,送醫(yī)晚了,搶救回來(lái)后部分失憶,短期記憶受損,長(zhǎng)期記憶保留。
女兒孫慶原辭職,回家照顧,一住就是三年,家里藥品盒疊滿了半個(gè)書(shū)柜。
王文娟沒(méi)離開(kāi)過(guò)他的床邊,晚上照顧他翻身,白天為他讀宋詞。
她發(fā)現(xiàn)他枕頭下藏著幾頁(yè)手稿,是手抄的《聲律啟蒙》,字跡抖了,但結(jié)構(gòu)沒(méi)變,每一頁(yè)右上角寫(xiě)了一個(gè)“D”,是他自用的初稿標(biāo)記符。
家里有一只紅木小箱子,從不外借,2006年,王文娟打開(kāi)過(guò)一次,里面是幾十本朗誦稿,多為未公開(kāi)作品,部分有批注。
用的是藍(lán)黑墨水,旁邊標(biāo)記“起”“收”“頓”字樣,有時(shí)附上導(dǎo)演名字,還有一份計(jì)劃表,寫(xiě)著“2008紀(jì)念白先勇《游園驚夢(mèng)》”,從未實(shí)現(xiàn)。
2007年12月28日,孫道臨去世,消息出來(lái),上海龍華殯儀館門(mén)前擺滿花籃,多是匿名署名。
梁波羅站在最前面,拿著一本《早春二月》劇本,書(shū)頁(yè)發(fā)黃,角落貼著便簽,是孫道臨當(dāng)年留下的語(yǔ)氣備注。
梁波羅含淚回憶道:“他不僅是全才藝術(shù)家,更是一個(gè)不屈的靈魂。”
孫慶原沒(méi)學(xué)藝術(shù),她讀的是工科,在上海交通大學(xué)上學(xué)時(shí),從未主動(dòng)說(shuō)過(guò)父親是誰(shuí),她選專(zhuān)業(yè)是電氣自動(dòng)化,因?yàn)楦赣H的錄音筆常壞,她想自己修。
后來(lái)她在內(nèi)網(wǎng)寫(xiě)過(guò)一篇博文:《父親教我獨(dú)立,母親教我善良》。
文中沒(méi)提演藝圈,也沒(méi)提病房,只是講她小時(shí)候,每晚睡前父親給她背《登高》:“無(wú)邊落木蕭蕭下。”
她寫(xiě),“他從不教我成為什么樣的人,只告訴我別做輕的人。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.