《——【·前言·】——》

他的一生像一部鏡頭未停的長(zhǎng)片，從家族榮光，到時(shí)代亂流，許多場(chǎng)景都是真實(shí)的。

他沒(méi)講過(guò)太多自己的事，留下的只有劇本、手稿、舊詞抄本，還有一代人記得的聲音。

書(shū)香門(mén)第的少年時(shí)光

1921年，孫道臨出生于北京孫家，這是一個(gè)典型的書(shū)香世家，祖父孫訥思，清末翰林，曾主講于天津北洋法政學(xué)堂，主張新學(xué)。

父親孫文耀，早年留學(xué)比利時(shí)，回國(guó)后在教育部任職，通曉多國(guó)語(yǔ)言，母親范念華，是江南望族之后，幼年習(xí)詩(shī)抄經(jīng)，做菜也講究蘇式刀工。

這個(gè)家有一個(gè)對(duì)聯(lián)掛在書(shū)房門(mén)口：“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”，不是裝飾，是規(guī)矩。

每天吃飯前，孫道臨都要念一段《論語(yǔ)》才能動(dòng)筷，冬天抄書(shū)，抄錯(cuò)一字，抄整頁(yè)，筆記本用的是祖父留下的舊賬本，紙質(zhì)發(fā)黃，字跡整齊。

父親孫文耀重病那年，家中變賣(mài)了一處祖宅，地址在北京宣武門(mén)一帶，祖上四合院，開(kāi)過(guò)私塾。

賣(mài)房的錢(qián)只做一件事：供孫道臨讀完燕京大學(xué)，臨終前，孫文耀囑咐子女，把剩下的祖產(chǎn)捐給政府。

“你要記得，不靠祖產(chǎn)，要靠腦子。”

1936年，孫道臨15歲，那年他在《世界日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表了短篇小說(shuō)《母女倆》，文風(fēng)干凈，情節(jié)有懸念，像是成人寫(xiě)的，編輯后來(lái)得知他還在念中學(xué)，嚇了一跳。

他沒(méi)有寫(xiě)自己家的事，只寫(xiě)街頭遇見(jiàn)的苦力、坐車(chē)碰見(jiàn)的售票員。

17歲，考入燕京大學(xué)哲學(xué)系，英語(yǔ)極好，也能讀德文，課余參加話劇社，排的是曹禺的《雷雨》《日出》。

黃宗江是話劇社指導(dǎo)，第一眼看到他，說(shuō)：這個(gè)人有戲，不是臺(tái)詞，是眼神。

他不多話，排練時(shí)站最后，進(jìn)場(chǎng)后，動(dòng)作最準(zhǔn)確，第一場(chǎng)戲《窗外》，演一個(gè)軍閥的養(yǎng)子，旁人說(shuō)他太斯文，他自己不吭聲，臺(tái)詞一字不漏。

1942年戰(zhàn)亂起，燕大停課，北平淪陷，學(xué)校遷到四川，他沒(méi)趕上，滯留在山東濟(jì)南，身上只有一張學(xué)生證，一本書(shū)。

他靠在鄉(xiāng)下放羊?yàn)樯滋煳寡颍砩隙阍诖u窯看書(shū)，后來(lái)在濟(jì)南遇上劇團(tuán)巡演，跟著去了上海，沒(méi)有演出經(jīng)驗(yàn)，最開(kāi)始只負(fù)責(zé)看道具。

1944年進(jìn)了中國(guó)旅行劇團(tuán)，后加入國(guó)華劇社，沒(méi)工資，排戲時(shí)飯是合吃的，三個(gè)人一碗。

從舞臺(tái)到銀幕：藝術(shù)道路的轉(zhuǎn)折

1948年，孫道臨主演《大團(tuán)圓》與《烏鴉與麻雀》，成為銀幕焦點(diǎn)。

那時(shí)的電影工業(yè)剛起步，多數(shù)導(dǎo)演來(lái)自話劇背景，器材簡(jiǎn)陋，布景粗糙，靠的是演技撐起來(lái)的真實(shí)感，他演的角色多是書(shū)生、教師、青年知識(shí)分子，話少，眼神多。

《烏鴉與麻雀》里，他飾演“趙大叔”，一個(gè)租戶(hù)代表，形象瘦高，穿灰布長(zhǎng)衫，頭發(fā)整潔，眼神堅(jiān)定，臺(tái)詞只有幾句，觀眾卻記住了他遞鑰匙那一幕。

文化部評(píng)選“優(yōu)秀影片獎(jiǎng)”時(shí)，這部片拿了獎(jiǎng)，有人說(shuō)他像是從書(shū)里走出來(lái)的角色，不像演出來(lái)的。

1954年，《渡江偵察記》是他的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

這是他第一次扮演軍人，角色名叫李連長(zhǎng)，很多人懷疑他能不能撐起這種形象，導(dǎo)演傅超武選他時(shí)，放棄了幾位真正當(dāng)兵出身的演員。

拍攝地選在江西南昌一帶，野外取景，衣服上都是泥，一場(chǎng)涉水戲，水深到腰，他堅(jiān)持不用替身。

李連長(zhǎng)的形象徹底顛覆了他原本的“文弱書(shū)生”標(biāo)簽，軍帽壓低，軍靴泥濘，臺(tái)詞硬，眼神狠。

首映后，《解放日?qǐng)?bào)》刊文稱(chēng)其“演出了人民軍隊(duì)的剛毅與沉著”，他沒(méi)回應(yīng)這些評(píng)論，只把劇照貼在工作室門(mén)上，底下寫(xiě)了一句：“這一回，我像個(gè)兵。”

1962年，他與越劇名家王文娟結(jié)婚，婚禮很小，只擺了兩桌飯，地點(diǎn)在長(zhǎng)樂(lè)路一家熟人開(kāi)的飯館。

有人送來(lái)一套劇照集，里頭是他們合作時(shí)留下的工作照，他站在布景前，她坐在燈下補(bǔ)妝。

家中布置簡(jiǎn)單，家具多是舊的，兩人每年只有一次出遠(yuǎn)門(mén)，就是春節(jié)回浙江嵊州王文娟娘家。

1964年，女兒出生，那年10月，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，夫妻商量后，給她取名“慶原”，寓意“慶祝原子時(shí)代開(kāi)啟”。

孫道臨是一個(gè)節(jié)省到極致的人，洗臉?biāo)粝聛?lái)拖地，衣服穿到破了才補(bǔ)，但女兒長(zhǎng)身體那幾年，他每頓都會(huì)夾雞蛋和豬肝給她吃，自己只喝湯。

“你媽教你善良，我教你獨(dú)立。”

這句話他只說(shuō)過(guò)一次，女兒后來(lái)寫(xiě)在回憶文章中，落款是“孫慶原”，沒(méi)有多余的話。

與梁波羅的師生情誼

1959年，梁波羅進(jìn)了上海電影制片廠，只有18歲，那年他剛從中戲表演系分配下來(lái)，長(zhǎng)得白凈，帶點(diǎn)書(shū)卷氣。

第一年沒(méi)戲拍，只能做助理，孫道臨注意到他，是在一次朗誦排練，梁波羅發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，但氣不足，念到“風(fēng)卷殘?jiān)啤睍r(shí)聲音抖了一下。

孫道臨叫他過(guò)去，遞了本詞典，“查一下‘卷’這個(gè)字。”梁波羅以為被批評(píng)了，低頭去查，孫道臨卻說(shuō)：“聲音要卷進(jìn)去，字也要翻進(jìn)去。”

他不是教課出身，但方法直接，，一旦覺(jué)得某人有料，他會(huì)拉一把，不是靠鼓勵(lì)，而是靠訓(xùn)練。

他給梁波羅爭(zhēng)取了一次正式朗誦機(jī)會(huì)，是在《解放日?qǐng)?bào)》主辦的紀(jì)念晚會(huì)上，作品是郭小川的《甘蔗林—青紗帳》。

他站在臺(tái)下，沒(méi)說(shuō)一句鼓勵(lì)話，等朗誦結(jié)束，只說(shuō)一句：“下次換掉‘嗯’聲。”

1960年，拍《51號(hào)兵站》，主角定的是梁波羅，飾演交通員，孫道臨親自要求客串政委，一共五場(chǎng)戲，不露臉的也演，導(dǎo)演問(wèn)他為什么愿意“降咖”，他沒(méi)回答。

拍攝現(xiàn)場(chǎng)，他會(huì)站在攝影機(jī)后看梁波羅走位，走錯(cuò)了不吼人，回放時(shí)自己重演一遍動(dòng)作，政委角色不搶鏡，但臺(tái)詞精準(zhǔn)。他只說(shuō)“命令就是橋”，觀眾記住了整場(chǎng)橋段。

梁波羅火了，被稱(chēng)作“小老大”，專(zhuān)演地下黨員、偵察兵、交通員一類(lèi)形象，有人說(shuō)他像孫道臨接班人，他不接受這種說(shuō)法。

“他是字典系演員，我還在背詞。”

孫道臨很少批評(píng)梁波羅的戲，但會(huì)指出動(dòng)作問(wèn)題，一次看《51號(hào)兵站》，他突然說(shuō)：“你槍拿反了。”梁波羅一愣，回去查資料，果然反了，拍完戲他請(qǐng)孫道臨吃飯，被拒絕了。

“你不是請(qǐng)我吃飯，是買(mǎi)我一句話。”

他們常討論劇本，也討論文學(xué)，孫道臨反復(fù)強(qiáng)調(diào)：終身不離字典。梁波羅受這句話影響極深，隨身帶詞典成了習(xí)慣，哪怕只演一句臺(tái)詞。

2003年，某公司未經(jīng)授權(quán)，擅用孫道臨配音作品，他已退休，身體不好，不愿意出面打官司，梁波羅堅(jiān)持聯(lián)名起訴。

在庭審現(xiàn)場(chǎng)，他帶著劇本原件，朗誦了一段《早春二月》的旁白，語(yǔ)速不快，斷句準(zhǔn)確。“他是我?guī)煾福@是我還的賬。”

晚年生活與藝術(shù)遺產(chǎn)

2004年，孫道臨突發(fā)腦出血，送醫(yī)晚了，搶救回來(lái)后部分失憶，短期記憶受損，長(zhǎng)期記憶保留。

女兒孫慶原辭職，回家照顧，一住就是三年，家里藥品盒疊滿了半個(gè)書(shū)柜。

王文娟沒(méi)離開(kāi)過(guò)他的床邊，晚上照顧他翻身，白天為他讀宋詞。

她發(fā)現(xiàn)他枕頭下藏著幾頁(yè)手稿，是手抄的《聲律啟蒙》，字跡抖了，但結(jié)構(gòu)沒(méi)變，每一頁(yè)右上角寫(xiě)了一個(gè)“D”，是他自用的初稿標(biāo)記符。

家里有一只紅木小箱子，從不外借，2006年，王文娟打開(kāi)過(guò)一次，里面是幾十本朗誦稿，多為未公開(kāi)作品，部分有批注。

用的是藍(lán)黑墨水，旁邊標(biāo)記“起”“收”“頓”字樣，有時(shí)附上導(dǎo)演名字，還有一份計(jì)劃表，寫(xiě)著“2008紀(jì)念白先勇《游園驚夢(mèng)》”，從未實(shí)現(xiàn)。

2007年12月28日，孫道臨去世，消息出來(lái)，上海龍華殯儀館門(mén)前擺滿花籃，多是匿名署名。

梁波羅站在最前面，拿著一本《早春二月》劇本，書(shū)頁(yè)發(fā)黃，角落貼著便簽，是孫道臨當(dāng)年留下的語(yǔ)氣備注。

梁波羅含淚回憶道：“他不僅是全才藝術(shù)家，更是一個(gè)不屈的靈魂。”

孫慶原沒(méi)學(xué)藝術(shù)，她讀的是工科，在上海交通大學(xué)上學(xué)時(shí)，從未主動(dòng)說(shuō)過(guò)父親是誰(shuí)，她選專(zhuān)業(yè)是電氣自動(dòng)化，因?yàn)楦赣H的錄音筆常壞，她想自己修。

后來(lái)她在內(nèi)網(wǎng)寫(xiě)過(guò)一篇博文：《父親教我獨(dú)立，母親教我善良》。

文中沒(méi)提演藝圈，也沒(méi)提病房，只是講她小時(shí)候，每晚睡前父親給她背《登高》：“無(wú)邊落木蕭蕭下。”

她寫(xiě)，“他從不教我成為什么樣的人，只告訴我別做輕的人。”