1952年深圳海關，一女子忐忑不安地等待檢查通行。海關人員從通行證挪到女子臉上，眉頭舒展，眼神驚喜：“你是寫小說的張愛玲吧？”

　　女子心里咯噔一下，看來躲不過了！不知如何作答的她含含糊糊小聲咕噥“是?！?/p>

　　誰知，海關人員竟笑著揚手放行。張愛玲慌亂拿起行李，匆匆疾走，后背已沁出一層冷汗。

　　過了羅湖橋，就算出境了。突然，雇傭的挑夫撒腿飛奔，張愛玲以為遇到打劫的，提起旗袍、踩著高跟鞋緊追不舍。

　　那瘦小的老頭狂奔穿過一片野地。直至一小山坡上兩棵大樹下，方放下箱子坐在地上歇腳，笑著說：“好了，不要緊了?！?/p>

　　張愛玲叉手彎腰氣喘吁吁間，被眼前的景象震撼。遠處，香港的輪廓依稀顯露，猶如“猶抱琵琶半遮面”的羞澀少女。

　　離滬赴港的想法，早幾年已在張愛玲心中醞釀。

　　那時，她的作品被歸入“小資產階級”范疇，本人也成為可“爭取”的對象。

　　1950年，張愛玲受邀參加上海第一屆文藝代表大會，備受禮遇。當身著灰色旗袍、外罩網眼白絨線衫的她步入會場，卻詫異地發現，全場幾乎清一色著灰藍色中山裝與列寧裝。

　　格格不入的她有些不知所措，丁玲走在她面前，小聲提醒：“你怎么穿這身??？為什么不跟大家保持一致？”

　　她只覺得后脊發涼，當集體陷入過度狂熱的情緒，所有人都只穿中山裝，這本身就是一個危險的信號。

　　不久后，她隨上海文藝代表團前往蘇北農村參加“土改”。兩個月的深入生活，丁玲寫出了《太陽照在桑干河上》，浩然寫了《金光大道》，而她卻無法寫出時代紀念碑式的英雄故事，反而把“饑餓”寫得淋漓盡致。

　　后來，她將這個作品《秧歌》寄給胡適，獲胡適評價：

　　“從頭到尾寫饑餓，書名可取‘餓’字，寫的真細致，忠厚......”

　　其實，曾經，張愛玲也試著去寫無產階級故事。但在長篇小說《十八春》里，一句話還是透露了她的敏銳與清醒：“政zhi決定一切。你不管它，它也要找上你。”

　　從蘇北回來，弟弟張子靜問及她對未來的打算。張愛玲沉默良久，緩緩說道：“如果一個人穿什么衣服都要被統一安排，是不可能有文化和藝術的生存空間的，我不會穿那樣的衣服?！?/strong>

　　那時張子靜也沒想到，這竟是與姐姐最后一次見面。

　　1951年底，在校職員及高中以下的學生被要求進行“自我教育、自我改造”。

　　這場運動如野火般迅速蔓延至知識界和文藝界。落封建貴族的出身，與胡蘭成的婚姻，都讓張愛玲感到“惘惘的威脅”。預感到還有更大的破壞即將來臨的她，堅定了離開的決心。

　　知曉她秘密的，只有朝夕相處的姑姑。

　　她試圖說服姑姑一同離開，可姑姑心有牽掛，也缺乏合適的出境理由，只能作罷。

　　1952年，張愛玲以“繼續因抗戰而中止的香港大學學業”為理由申請出境獲批。怕夜長夢多，她婉拒了夏衍的挽留，即刻啟程。

　　為了不連累姑姑，張愛玲鄭重地對她說:“如果將來有人罵我，你就裝作不知道；如果罵的人多了，你就跟著一起罵。若我僥幸逃脫，以后我們隔絕往來，不打電話，不通信......”姑姑則將珍藏的家族相冊交給她保管。

　　此次別離，兩人今生再無相見。

　　張愛玲使用化名，乘火車經廣州中轉到深圳邊境。然而，過關時，她還是被海關人員認出，萬幸這位“粉絲”放她通行。

　　過了羅湖橋，挑夫還不放心，挑著她的行李一路狂奔到山坡才歇息。而到達香港的張愛玲，心頭的不安仍未散去。三年后又坐上了前往美國的輪船。

　　她的見微知著，一葉知秋，不久后得到殘酷的驗證。

　　當香港局勢動蕩，錢穆等文人被迫連夜逃離時，她已初步在美國站穩了腳跟。

　　初到美國的張愛玲，也曾窘迫得住進難民營，并在那里結識了同樣漂泊困頓的劇作家賴雅。兩人相差29歲卻心有靈犀，相識相戀僅3個月便閃婚。后來賴雅中風，張愛玲辛苦養家，兩人相濡以沫，相伴十年。

　　賴雅離世后，張愛玲徹底離群索居。她每天開著電視12小時，音量調到最大，以抵抗無邊的寂寞。

　　張愛玲晚年的生活境況，像極了她19歲時在《天才夢》結尾寫下的那句預言：“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子?！?/strong>

　　她患上一種奇怪的皮膚病，異常怕癢，尤其恐懼虱子。為此她只穿寬大的燈籠衣，剪掉長發，出門時戴頭巾或假發套。

　　為躲避想象中的虱子，短短幾年間她竟搬家180多次。隨身家當精簡到極致：只有行軍床、折疊椅、折疊梯、電視機、落地燈。

　　連寫作的“書桌”，都是臨時疊起的紙盒。她甚至還在給朋友的信中自嘲：“身外之物還是丟得不夠徹底！”

　　1994年，張愛玲的劇作獲獎，臺北《中國時報》授予她第17屆文學獎特別成就獎。

　　離群索居的她并未親自前往領獎，僅回復了獲獎感言，并隨信附上一張近照。

　　照片中，她戴著一頂濃密假發，蒼老的臉上，眼神卻異常頑皮有神。最為醒目的是，她手中舉著的報紙上，赫然印著：“金日成昨猝逝”。這是她留給世人的最后印像。

　　1995年9月，75歲的張愛玲孤獨地死在洛杉磯公寓里，數天后才被發現。

　　作家葉兆言曾說：她的一生，就是一個蒼涼的手勢，一聲重重的嘆息。

　　世人或許唏噓她看似荒涼的結局，卻常常忽略了同時代其他作家的命運，當年善意提醒她著裝的丁玲，被送往北大荒12年，歷經無數波折。

　　而張愛玲，用清醒換取凄涼，用離群索居換取靈魂的自由。

　　她曾在《天才夢》里寫道：“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡愉。”

　　這位在孤獨中絢爛綻放的女子，如同煙花般寂寞璀璨，在文學史上留下絢爛一筆。

　　而她穿透時光的清醒與認知、敏銳與果決、在時代的夾縫中淬煉出獨特的生存智慧，令她的一生更為傳奇！

　　幸得文史相依伴，從此阡陌多豁達

　　愿同頻的人，都能在這里相聚，感謝您的閱讀