2016年11月12日，一聲巨響過后，天津武清的上空，一朵年輕的生命驟然隕落。

空軍上尉余旭，中國空軍陣營中光芒最熾烈的啟明星，代號“金孔雀”，在一次雙機翻滾訓練中，與戰機一同墜落，年僅三十歲。

就在前一天，她還在朋友圈為中國空軍的生日送上祝福，誰能想到，那竟成了她對這個世界最后的告別，一聲嘆息，瞬間即永恒。

余旭的故事，要從四川崇州一個普通得不能再普通的家庭說起，在父母眼里，她從小就是那個不讓人操心的乖乖女，功課不用催，家務搶著干。

左鄰右舍提起她，總是一臉笑意：“那姑娘，清純、熱心，嘴巴又甜，臉上總像掛著小太陽！”在鄰居王叔叔的記憶里，余旭始終是那個清秀得體的小伙伴，待人接物讓人挑不出一點錯。

校園里的余旭，是個十足的“人氣王”，她是文藝活動的?？?，尤其愛跳舞，那身段、那舞姿，后來部隊里的“金孔雀”美譽，便是由此而來。

但可別以為她只是個文弱的姑娘，學校運動會長跑紀錄上，她的名字亮了好幾回，這份骨子里透出來的運動天賦，好像冥冥之中，就為她日后翱翔藍天埋下了伏筆，只是當時誰也未曾察覺。

高中畢業，人生的岔路口，余旭毫不猶豫地指向了天空，她的目標就是中國人民解放軍空軍航空大學，那是多少飛行員夢想的搖籃。

想進這扇門，難如登天，文化課得是尖子，身體素質更是萬里挑一，光體檢項目就上千個，細致到讓人咋舌。

那一年，全國二十萬熱血青年懷揣飛行夢涌來，可經過一層又一層的殘酷篩選，最終能戴上飛行學員帽的，只有區區三十五人。

余旭，就是那三十五分之一，那千分之零點一七五的幸運兒，更是其中的佼佼者。

2005年，她背起行囊，穿上軍裝，也恰好撞上了空軍的一項大變革，要在第八批女飛行學員中培養殲擊機飛行員。

時代的巨輪，就這樣和她個人的夢想，緊緊咬合在了一起。

想當一名殲擊機女飛行員？那條路，注定是用荊棘鋪就的。

余旭她們那棟女飛行員樓的墻上，刻著十六個字：“超越自我，堅韌不拔，勇于犧牲，甘于奉獻”，這既是她們的訓條，更是她們用青春書寫的誓言。

訓練到底有多苦？沒親身經歷過的人，恐怕連想象都難以企及。

不到兩年時間，大學本科四年的航空理論，她們得一口氣啃完，滾輪、旋梯這些聽著就讓人頭暈的抗眩暈訓練，更是家常便飯。

每天的三千米長跑，余旭總是隊伍里最靠前的那一個，苦和累，她從不掛在嘴邊。

為了扛住殲-10戰機高速飛行時那要命的過載，足足相當于自身體重九倍的壓力，那滋味，就像要把全身血液都從大腦擠到腳底板，瞬間眼前一黑，甚至直接昏過去。

她們的床頭，余旭用小小的便簽寫著“挑戰自我，高空遠航”，那是她給自己的打氣筒，日記本里，偶爾也會流露出對家的思念，但更多的是咬牙堅持的決心。

有隊友回憶，訓練強度太大了，有些女孩會偷偷掉眼淚，有人問余旭哭過沒，她回答得擲地有聲：“使命比命都重要，我是來訓練的，哪有時間哭？”

她心里清楚，開先進的三代戰機殲-10，對飛行員的要求有多高，身上任何一點兒不足，在高空都可能是致命的。

所以，她不光玩命鉆研理論，還把各種飛行要領密密麻麻記在本子上，一有空就翻出來背，她說自己不怕飛，反而享受在藍天自由翱翔的感覺，覺得這是國家給的崇高事業，再難也得扛住。

就憑著這股子不服輸的韌勁和出色的表現，余旭飛進了代表中國空軍頂尖水平的八一飛行表演隊。

這支隊伍，不光要參加國內重大閱兵，還是中國空軍向世界亮肌肉、秀科技、展風采的窗口。

2009年國慶六十周年閱兵，余旭第一次駕駛殲-10飛過天安門，接受全國人民的檢閱，那是何等的榮耀！

后來，在馬來西亞航展、泰國飛行表演上，她一次次驚艷亮相，引來無數贊嘆，誰能想到，操控這么精密復雜的戰斗機的，竟是這樣一位年輕的中國姑娘！

要知道，那時候全國能飛三代機的女飛行員，掰著手指頭數，也就四個。

飛行表演，那是真正的“刀尖上跳舞”，每個動作都得精準到毫秒，驚險萬分，對女飛行員，標準從沒低過半分，緊急情況下，留給飛行員的反應時間，可能連0.1秒都不到。

2016年珠海航展，是她最后一次公開亮相，當她摘下頭盔墨鏡，一身戎裝也擋不住川妹子那份獨有的柔美。

有記者問她怎么在飛行員和普通女孩間切換，她坦言不難，在家當然還是想做個快樂的小丫頭，可為了這份“更好”，她幾乎把所有個人時間都搭了進去。

噩耗像一道晴天霹靂，砸在了每個人的心頭，余旭的父母，兩位再樸實不過的老人，在巨大的悲痛中，被接到了女兒最后戰斗和長眠的地方。

看到墜機現場那個深深的土坑，兩位老人再也撐不住，一下子跪倒在地，哭得撕心裂肺，白發人送黑發人，那種痛，沒人能真正體會。

部隊的人特別細心，安排了和老兩口口音相近的人全程陪著，甚至想過讓他們住進女兒生前的宿舍，希望能給那無處安放的哀思找個寄托。

當地的鄉親們聽說英雄的父母來了，也自發地聚攏過來，用最淳樸的方式表達著關心。

2016年11月16日，余旭的遺體在天津火化，她的骨灰，由她生前的戰友們一路護送，回到了故鄉四川崇州，在這之前，國家已經批準評定余旭為革命烈士。

當載著她骨灰的靈車緩緩駛向崇州體育中心，供民眾吊唁時，超過三十萬的市民自發地涌上街頭，他們手捧鮮花，眼含熱淚，默默地送別這位從家鄉飛出去的“金孔雀”。

隨后，余旭的骨灰安葬在崇州烈士陵園，成了這里第一百二十二位為國捐軀的英魂，她的名字，從此與這片土地緊緊相連。

余旭走了，但在親人和戰友們的心里，她留下的印記卻永遠也抹不去。

空軍攝影師沈玲，和余旭情同“忘年交”，用鏡頭記錄了她從一個青澀學員到颯爽英姿的點點滴滴，那些影像，如今看來，每一張都讓人心痛。

已經轉業的前空軍將領朱長義，強忍著悲痛，寫下了一篇《云中，有一朵永恒的玫瑰》，字里行間都是對這位年輕戰友的惋惜與敬佩。

余旭的母親胡中秋，在女兒離開幾個月后，用一篇《幾曾蕭雨入夢來》，一字一句，都是一位母親對女兒最深沉、最刻骨的思念，讀來令人肝腸寸斷。

人們并沒有忘記她，余旭的墓前，一年四季都簇擁著鮮花，靜靜擺放的殲-10戰機模型，寄托著人們無盡的哀思，也仿佛在訴說著她未竟的翱翔。

他們會定期來給余旭掃墓，獻上鮮花，默默打掃周邊的落葉。

余旭的母校崇州中學，以她的名字設立了獎學金，鼓勵更多后來人像她一樣，把青春和熱血獻給國防事業。

學校里還建了余旭紀念館，珍藏著她生前用過的物品和獲得的榮譽，讓她的精神永遠傳承下去。

國家也為她的父母發放了撫恤金和每月補貼，希望兩位老人在失去獨女后，能安度晚年，這或許，也是余旭以另一種方式，在回饋著父母那沉甸甸的養育之恩吧。

她的離去，無疑給這個世界留下了太多的傷感和遺憾。

但就像有人說的，余旭的選擇，也提醒著我們，生命原來可以擁有更純粹的理想，可以懷抱更博大的胸襟，可以承擔更無畏的責任，這種精神，在這個時代，是多么寶貴的財富。

在家里，她也曾渴望做回那個無憂無慮的小女孩，可一旦沖上藍天，她就是那只所向披靡的“金孔雀”，是那朵綻放在雷霆間的“鏗鏘玫瑰”。

司馬遷說過，人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，余旭用她短暫卻無比絢爛的三十年生命，為我們書寫了一曲屬于藍天，也屬于中國的壯麗詩篇。

她的故事，就像那劃破蒼穹的最后一道航跡，雖然短暫，卻足夠耀眼，也注定會深深地、長久地鐫刻在人們的記憶之中，她翱翔的身影，早已化作永恒。

愿她在世界的另一邊繼續舒展羽翼，既做搏擊長空的雄鷹，也做一朵永不褪色的玫瑰，永遠盛放于璀璨星河。