——《前言》——

陸定一晚年說過一句話：“她死了，我還活著，孩子還在外面。”

沒有哀嚎，沒有哭訴，他用了半生，在黑暗里摸索兩個名字。

一個是妻子，一個是女兒。

——《壹》——

莫斯科的相遇，不是浪漫，是命運安排的誤差

1929年，莫斯科，零下二十度，他站在雪地里，筆直，低頭，聽她說話，唐義貞不喜歡他，初見時，覺得他“沉默寡言，像機關里的石頭。”

陸定一也沒看上她，說她“話多、麻煩”。

兩個人是在中山大學學習的同學，她學醫，他是共產國際的代表，屬于組織中少有的“筆桿子”，他們都不該談感情。

那時候，每個月都有新同學消失。

他們說，是被調走，其實是被槍斃了，愛情，是個會出人命的詞，可是他們在一起了，沒有花，沒有戒指，她剪了短發，他扔了情書草稿。

他們的婚禮沒有舉行，只是走進黨辦，簽了字。

“革命夫妻”，從此多了一個冷冰冰的稱呼，從莫斯科回國后，他們就沒再有過完整的家庭生活，1931年，江西瑞金，唐義貞生下一個女嬰。

沒有床，沒有醫生，也沒有丈夫。

她咬著一塊布，把自己按在床板上，孩子出生了，她沒哭，她把孩子命名為“葉坪”，用的是當地的地名，那時候，孩子的名字不是為了好聽。

陸定一趕不到，他在另一處山頭，做突圍前的動員。

他知道她快生了，卻不能請假，他留下一句話：“女兒就叫葉坪。”生完第二天，她就上了山，繼續抄寫電報。

她把孩子包好，交給一個戰友張德萬，轉身就走。

“孩子健康嗎？”有人問她，她說：“不知道。”再也沒回頭，1934年秋天，中央紅軍準備長征，陸定一來見她，短短一小時。

那是他最后一次見到唐義貞。

她挺著肚子，他一句話都沒問孩子的事，她也沒提，他們只談工作，談如何轉移電臺，談下一步敵軍的路線。

他走前說了一句話：“孩子生下就叫小定。”他不知道，這次分別后，她就再也沒活著出來。

——《貳》——

她死得太快，消息傳得太慢

1935年，長汀，唐義貞被捕，她身上有一份密碼文件，她不肯交，敵人在她面前擺了一把刀，她一句話不說。

他們剖開了她的肚子，取出心臟。

她死時只有25歲，消息八年后才傳到延安，陸定一知道時，坐在小屋子里，一整夜沒出聲，他只說了一句：“她死得干凈。”

唐義貞走前，把兒子托付給一對農民夫婦。

那男的叫范其標，是警衛員，女的在后方做飯，他們答應帶著孩子往南走，幾天后，全隊失聯，陸定一以為孩子死了。

他寫信給兩個哥哥，讓他們南下尋找。

兩人上船翻江，一夜間船翻人亡，那些年，陸定一失去了三個親人：妻子、兒子、哥哥，沒人敢再提孩子的事。

他不問，別人也不說。

1949年后，陸定一成為中央宣傳系統重要干部，他手上有筆，卻找不到女兒，他翻遍瑞金的戶籍，沒有，找過張德萬，已經死了。

他寫信給當年的老戰友、蘇區干部、甚至一些解放戰士的家屬。

他不提身份，只說：“我想找一個叫葉坪的女孩，她是我女兒。”沒有人回信。

——《叁》——

她不知道自己是誰，一直都不知道

江西吉安，一個叫“張來娣”的女人，靠做針線活養家，她從不讀書，十歲就下地干活，母親告訴她：“你是我們撿來的。”

她信了，也不追問。

她以為，天下的孩子都像她這樣，沒出身，沒名字，她有兩個名字，一個叫張來娣，是養母張家的姓，一個叫賴野萍，是后來賴家收養后起的名。

她自己搞不清哪個是真的。

她十九歲結婚，丈夫是個礦工，家里窮得一張桌子都是借的，她沒有照片，沒有身份證，只有一個小木盒，里面是幾頁被燒焦的信紙。

養母死前告訴她：“這是你親娘的，不能丟。”

她不識字，這些信她從沒讀過，她一輩子都不知道，她曾經是中央蘇區一位女戰士的孩子，湖南衡陽，一個叫范家定的工程師，整理亡母遺物時，翻出一件舊衣服。

衣服內縫著一塊棉布，上面用紅線繡了三個字：“唐一真”。

他問親戚，沒人知道是誰，直到一個老鄰居說：“你養母當年說過，她的丈夫，是紅軍。”他第一次懷疑，自己不是農民的孩子。

1952年，范其標夫婦告訴了他的真實身份，這一刻，他的天塌了。

1979年，范家定一封信寄到北京，信上寫著： “我不是來認親的，我只是想知道，我是不是你兒子。”陸定一的手在抖，不是因為情緒。

是因為他幾十年沒碰過這種東西，希望。

十天后，范家定到北京，他手上還拎著點心，進門沒敢坐，陸定一看著他，沒問一句客套話，只說：“你媽叫什么？”

“養父告訴過我，當年那個女人叫唐義貞。”

那一瞬間，陸定一低頭，不說話了，他沒說“你是我兒子”，也沒說“我找你很久了”，他只是站起來，走過去，拍了拍他的肩膀。

“走吧，去吃飯。”飯桌上，陸定一突然說：“你知道你還有個姐姐嗎？”

——《肆》——

姐姐還活著，自己都不知道

1987年，南昌，一位冶金學院的老師賴章盛，讀到一篇老干部的回憶文章，里面寫著：“她把女兒留在瑞金，叫葉坪。”

他的手突然停住，他母親叫張來娣，也叫賴野萍。

曾被人收養，生于瑞金，1931年，全對上了，他問母親：“母親，你小時候住哪？”她說：“瑞金。”

他從抽屜里翻出那幾張燒焦的信紙。

請了語文老師辨認，上面寫著：“葉坪，你要好好活下去。”那是唐義貞的筆跡，1987年，陸定一81歲，葉坪56歲。

她進門時，穿著藍色粗布衣，左手牽著女兒，右手拎著一張泛黃的合影。

“你是爸爸？”他站起來，緩緩點頭，他只是看著她，低聲說了一句：“你太像你媽媽了。”她把女兒照片遞給他。

那女孩長得清秀，眼睛很亮。

陸定一看了十幾秒，突然把頭埋在手里，沒哭，肩膀卻抖得厲害，幾天后，他們一起去了長汀，那是唐義貞犧牲的地方，他一直沒敢來。

他站了很久，然后從口袋里掏出一張紙，貼在墓前。

“義貞知己，我的夫人。”他沒說悔，他也沒說虧欠，他只是靜靜地站著，一站就是一個小時，陸定一用五十年，換來兩次見面。