豆瓣曾出現過這樣的一個小組，組內很多成員都是來自985、211甚至清北名校的學生。在這里，他們分享的并非成功的人生經驗，更多的則是自己失敗的求職、生活經歷乃至社交困境。

不僅如此，他們還給自己起了一個略帶自嘲口吻的稱呼——“小鎮做題家”。

在這些人的眼中，自己雖然憑借寒窗苦讀十余年的付出，通過高考實現了“一飛沖天”，可當邁入社會時卻發現，分數不再是唯一的評判標準。那些出生于大城市或者精英家庭的同學有著比自己更豐富的資源、信息以及機會的支持時，曾經的挑燈夜戰顯得杯水車薪。

20年前“寒門出貴子”，20年后“寒門難出貴子”，這背后透視出的不僅是社會的焦慮，更是社會階層的固化。

什么是“社會階層”？想要回答這個問題，首先我們需要明白社會的分層。

人在社會中占據不同位置，歸屬不同等級，是可見的分層現象；根據什么資格或條件將人分配到不同的社會層級，有可見者，也有不可見者。

分層的故事，多半講的是為什么寒門難出貴子，卻很少有對“英雄本有出處”的點破。

在《看見不可見社會》中，復旦大學知名的社會學教授于海以英國《金融時報》專欄作家西蒙·庫柏的一篇《“牛橋”白人男性的自白》為例，分析了優勢家庭子弟“牛橋人”（畢業于牛津劍橋者的俗稱）為什么可以出人頭地、人生比其他更順風順水的真正原因。

現身說法來捅破這層窗戶紙，就更能讓人明了常人看不見更看不透的深層社會機制，深層社會機制決定了大部分可見的社會地位差異。

為什么留給普通人的機會

越來越少？

文 | 于海

來源 | 《看見不可見社會》

在很多歐美主流媒體的專欄作家中，幾乎是清一色的白人男性，多半也是名校出身，在英國，不是劍橋，就是牛津。例如，西蒙·庫柏（Simon Kuper）這位英國《金融時報》的專欄作家。

白人、男性、名校這三樣加在一起，足以讓一個人躋身英美社會的中上層，社會學的工具箱里似有足夠的概念來說明庫柏他們社會地位的獲得機制。但普通人不會只滿足于抽象的社會分析，他們更想聽聽成功人士的現身說法。

若庫柏出來說他們今天獲得的地位，既非來自頭懸梁、錐刺股的吃苦，也非因為才高八斗的本事，而主要是得益于“牛橋人”（畢業于牛津劍橋者的俗稱）的身份及互相的照應，他們做的事換了別人也一樣能做。

對于這番自白，我們會怎樣反應？是欽佩庫柏爆出真相的誠實，還是不滿于他得了便宜還賣乖的矯情？

這篇《“牛橋”白人男性的自白》，發表在庫柏供職的《金融時報》上，為本篇的社會分層理論提供了一個內部人的視角。我們看看庫柏怎樣描繪他們自己，我們又能給出怎樣的評說。

庫柏自白的第一條說，擁有現在的地位并非自己當初非常努力，要成為英國統治階層的一員不必苦學，只有考期臨近的幾個月除外。庫柏說這是一種幸運。

為什么如此輕松？庫柏給出的理由是：“我們進入‘牛橋’的競爭壓力，基本限于中上階層白人男性之間。”我們認為地位都是通過競爭得到的，但能競爭什么本身就是一種資格。

在庫柏競爭“牛橋”位置時，候選的多是中上階層白人男性，這并非正式的入圍條件，而是實際能夠入圍的概率。

確切說，人們是在不同的層次上競爭，最令人向往的地位只是少數人競爭游戲的對象。競爭不是挑出最能干的人，而是在自己人圈子里做末位淘汰。

庫柏沒有說為什么跟同階層的子弟競爭不必下死力氣，答案還是在階層優勢——經濟和文化的優勢。

庫柏的父母來自南非，他在荷蘭長大，母語是荷蘭語，從小跟著父母周游世界，能熟練運用英語、法語和德語，還粗通意大利語。

語言反映的豈止是語言能力？家境好的孩子，即使是讀書，多半憑借綜合能力而非拼蠻力。庫柏的父親畢業于劍橋，庫柏的例子可謂牛橋生出自牛橋人。

庫柏的牛津同學自然并不都是牛橋二代，但出自同樣優渥的家庭。他們會早早熟悉代表英國精英文化的牛津劍橋話語，這就是文化資本的代際傳遞以及對精英文化的階層親和性。

布爾迪厄評論學業表現上的早熟學生，看似是個人天賦，“實際上是文化繼承的一種表現”。庫柏他們沒“吃得苦中苦”，也做上了“人上人”，因為他們從家庭中繼承了遠比普通家庭更豐厚的文化資源。

庫柏自白的第二條說牛橋人畢業后就開始互相照應，用中國人的話來說牛橋人彼此都是貴人。硬核的照應就是互相聘用。

庫柏回憶道：“20年前當我申請英國《金融時報》的工作時，面試我的人都是‘牛橋’畢業的白人男性。”牛橋人面試牛橋人，下意識會有照應心，更別說主動的善意。

庫柏沒說的一點是，牛橋人獲得機會和職位之所以不比其他競爭者更費力，也是因為這些職位需要的知識和文化教養正是牛橋人更為熟悉和了解的。

階層的優勢不只助庫柏他們進入名校，也助他們在職業發展上順風順水。官方數據表明，59%的英國內閣成員、3/4的高級法官以及半數的外交官都是“牛橋”的畢業生。

牛橋人占據要津當然不限于政府，商業數據公司Qlik稱，典型的首席執行官都上過“牛橋”或哈佛。即使是統治階級內打理較低級別事務的人，往往也是“牛橋”畢業的男性。

庫柏說找工作沒費大力氣，并非躺平就一切順遂了，而是因為“朝里”多有牛橋人，自然容易獲得好職位和好機會。庫柏甚至說“我們這類‘牛橋’男，一輩子都會相互照應”。因為確實存在一個以“牛橋人”為標志的白人男性群體。

庫柏曾去一個遙遠的地方拜訪一位英國大使，對方竟然也是從“牛橋”畢業的白人男性！他們一見如故。最后大使在自家的游泳池邊接受了庫柏的采訪。

庫柏說“我們‘牛橋’男是階級團結的模范”。說得通俗點，階級團結就是圈子文化。精英圈子多少是自我生產的。

電視劇《小舍得》劇照

庫柏自白的第三條說他仍然沒有什么成就感，雖然在旁人看來，在一家主流媒體干著一份體面工作的他無疑是很成功的人士了。

事實是庫柏成就不小，他被同行視為歐洲最好的足球記者之一。但庫柏清楚他的身份所帶來的出身優勢：“我父親上的是劍橋。我生來就應該當一個統治階級內的芝麻小官。”

他明白他和其他的“牛橋”男能走到今天這個位置并非全靠個人才華。也因跟著父母早早見過世面，庫柏沒有把《金融時報》專欄作家的工作看成多大的成就，這跟復旦大學的老師并不認為自己的孩子考上復旦是多大的成就一樣。

但若農村孩子考上復旦，那將是怎樣的成就？庫柏的同事凱特琳·莫蘭稱自己是專欄作家中唯一一個來自工薪階層的英國人，她半開玩笑地說：“我一個人占掉了全部配額。”

莫蘭的話可算是自嘲，但工薪階層躋身大媒體的專欄作家行列，確也是可以自夸的成就。富有反省意識的庫柏不時自嘲，這倒也不是矯情，而是他看破了牛橋子弟的成功另有出身因素加持的真相。

就在庫柏參加工作的同時，他的一位黑人朋友也開始在另一家報紙求職。該報紙的新聞編輯對庫柏的朋友沒有什么信心，后者最終未能得到那份他期待的工作。

庫柏想：“也許我現在的工作本應該屬于他。”庫柏的意思是他未必比他的黑人朋友做得更多更好，但是是他而非后者得到了工作機會，他知道決定性的因素是什么。

有人略帶酸味說，身為一個名校畢業的白人異性戀男性，庫柏好像在玩一個叫作“人生”的電腦游戲，而游戲難度設定的是“簡單”。

電影《起跑線》劇照

是的，“簡單”兩字，正是庫柏對自己的成就表現低調的原因。這個“簡單”若換成“容易”對庫柏來說或許更加貼切。問題是對庫柏們來說容易的事，對其他很多人來說不會容易，這就是分層機制的奧秘。

自白的最后，庫柏表達了他對現存制度的信心，畢竟這個制度是由他這樣的人管理著。

盡管他知道牛橋人并非完全因為個人本事得到位子；盡管他相信其他人也應擁有統治權，但他更愿意待在現在的位子上；或許正如英國人常說的，火雞不會投票支持圣誕節。

牛橋人不會發動革命，但不等于說不想改善社會。庫柏列舉了同情弱勢群體、抨擊各種不平等、擴大自己的階級圈等努力，并且已有改變發生，如現在會招募一些非白人（最好是“牛橋”男），甚至已經開始接納“牛橋”女。

有人陰暗地預言牛橋人不會永遠當權，但庫柏認為“我們還會繼續當權一段時間的”，因為他相信，社會的精英就是這樣生產并循環往復的。

看完牛橋人的自白，我們可有三點討論。

第一，進牛津、劍橋、哈佛等名校或許是世上最難的事之一，但牛橋人的故事告訴我們，對能進牛橋的大部分人來說或許并非最難的事，他們不怎么用功就能金榜題名，不是牛橋的門檻不高，而是他們中的大部分人在未進牛橋之前，已經對牛橋文化熟門熟路。

分層理論只是告訴我們，牛橋在塔尖，高不可攀；而老話告誡年輕人：吃得苦中苦，方為人上人。牛橋人的故事證明，這話或許是忽悠大多數人的。

常人中或有“苦其心志，勞其筋骨”、努力奮斗而脫穎而出的少數佼佼者，但多數人即便再用功，也難以鯉魚跳龍門。

電影《天才槍手》劇照

名校不僅代表著社會的上層等級，而且其實就是為該等級的在位人群所創造、所熟悉的文化，這就是踏入牛橋名校的大門對于一群未來的牛橋人來說并非常識上的難事的奧秘。

第二，進牛橋“不難”，出了牛橋，牛橋人的職業生涯也不難，要獲得公認的好位置，至少不比非牛橋人難。

庫柏的故事告訴我們，牛橋人終生都在互相照應，這是牛橋人做事不難的另一個奧秘。

中國人很容易把這看成關系學，區別在于，關系學走的是“任人唯親”的路，而牛橋人的互相照應，是基于“任人唯賢”而走的“任人唯親”。

牛橋人身份就是此親和關系的基礎，這是教育身份，而非血緣身份。牛橋人的故事證明社會身份的重要，名校身份就是社會辨認、評價和肯定其能力和信譽的保證書。牛橋人彼此更多一分校友的親情，這成為獲取生活機會的優勢資本，這在任何社會都是通則。

第三，牛橋人占據社會要津，改善社會，推動進步，不只是出于他們的知識、教養和信念，也源自其作為社會組織者和管理者的職責。

但即使清醒如庫柏，知道自己并非憑多大的本事占著今天的位置，也不會主動讓賢下臺，因為牛橋人的身份和地位給他們帶來的一切便利和好處，只會讓他們更加努力地保住其地位。

社會地位再生產的秘密，不僅存在于馬克思揭示的生產關系再生產的客觀機制中，也存在于牛橋人社會關系再生產的主觀照應中。

因此，牛橋人促進社會改善的努力不僅是為諸如婦女、少數族裔等弱勢群體的利益，也是為廣義牛橋人優勢群體的利益。改善他人和維持自身的努力，構成社會再生產的雙重動力。