那是1979年冬天，剛過完23歲生日的郁鈞劍，提著兩個沉甸甸的行李包，站在北京站外，凍得直跺腳。他沒什么行李，行李里也就是幾件衣服和幾本歌譜，但他帶著滿腦子的夢想和期待。

他這趟北上，是奔著軍政歌舞團來的。

郁鈞劍在廣西桂林歌舞團干了幾年，唱功扎實，心氣也高。他覺得，如果真想在文藝這條路上走得遠，就得去北京。去當時全國最頂尖的部隊文工團，去試一試。

消息是打聽到的：總政歌舞團在招人。

他報名參加了選拔，一路過關斬將，硬是在數百人中脫穎而出，拿到了錄用通知。這本是人生的一大喜事，可現實卻給他當頭一棒。

剛報到沒多久，文工團內部卻突然來了個大整編。人事凍結，團里內部一片混亂。像他這種剛剛“空降”的新人，被直接掛起了。也就是說，組織上把他“錄”了，但實際上不給安排崗位，不發工資，名義上歸團里管，實際是“空掛”狀態。

而桂林那邊他早已經辭了職，工資停發，人事檔案也調走了。這一來一去之間，郁鈞劍徹底變成了“無業游民”。

多年后，郁鈞劍回憶起那段時間，用了八個字來總結：“騎虎難下，進退兩難?！?/p>

這不是郁鈞劍第一次感受到現實的冷峻。

在他小時候，家里人對他的“唱歌夢”就從來沒抱太大希望。郁家是知識分子家庭，父親是工程師，母親在婦聯工作，哥哥也成績優異，一家人都希望郁鈞劍走一條“正經”的知識分子之路。

可他偏愛唱歌。小時候聽到廣播里放“紅梅贊”，他能在客廳跟著哼一整天。初中時還主動報名進了學校合唱團，在音樂老師的推薦下去桂林歌舞團試了一次，那年他才15歲。

雖然父母口頭上沒太反對，但骨子里都覺得這不算“正事”。他們以為，等他唱夠了就會回頭，讀大學、學工程、搞技術，還是更靠譜的路。

但郁鈞劍沒回頭。他在桂林歌舞團里硬是唱了幾年，不僅練聲練氣，連京劇、民族唱法、西洋唱法都學了一通。當別人下班打牌的時候，他在排練廳練聲；別人結婚生孩子的時候，他還在琢磨氣息和音準。

所以他來北京不是瞎闖，是籌備多年的一搏。他帶著所有積蓄，租了個小屋子，一張床，一口電飯鍋，飯鍋里煮得最多的是白菜和粉條。北京的冬天冷得嚇人，但比寒冷更讓人受不了的是“無事可做”的焦灼。

走投無路的試探

沒有崗位、沒有工資、沒有安排，怎么辦？郁鈞劍開始四處找關系。哪怕唱點商業演出，跑跑地方上的節慶節目也行。

可問題是，他雖然在廣西小有名氣，但放在北京的文藝圈，幾乎沒人知道他是誰。而且那時候，部隊文藝系統是封閉的圈子，民間演出和正規渠道還沒打通。一個“掛靠”在軍政歌舞團的新人，既不能正式上臺，又不能隨便接私活。

有時候，他會一個人擠在舞臺后面的通道，看著舞臺上的演員唱歌跳舞，而他連站在臺上的資格都沒有。

最窘迫的時候，他身上只剩下十幾塊錢了。他去找老同學借住，去打聽有沒有臨時工機會，甚至考慮是不是要灰溜溜地回桂林去。

可他又不甘心。

“要真是我唱得不好，被刷下來我認了，可這不是我能力的問題，是我連上場的機會都沒有?！?/p>

在這個灰頭土臉的時候，一個意想不到的人知道了郁鈞劍的情況。

韋國清——共和國開國上將，廣西人，曾任解放軍總政治部主任。他當時分管軍政系統的文藝團體，也就是說，郁鈞劍所在的歌舞團，歸他管。

事情是怎么傳到韋國清耳朵里的？沒人知道。有說是他秘書聽說了，有說是廣西老鄉在北京碰上了郁鈞劍后幫忙傳話。

不管怎么說，有一天，郁鈞劍接到通知，說韋國清主任要見他。

那天，郁鈞劍提前一個小時到了辦公室。等進門時，他才意識到，這是一場改變命運的見面。

韋國清很和氣。他并沒有居高臨下地審視郁鈞劍，而是像一個長輩一樣仔細聽他講從桂林到北京的來龍去脈，還讓他清唱了一段。

聽完之后，他只說了一句話：“國家需要你這樣的年輕人，總政也需要你?！?/strong>

這句話，郁鈞劍后來記了幾十年。

在韋國清的拍板下，郁鈞劍正式獲得了在總政歌舞團的演出安排。他有了工資，有了工作，有了舞臺。那些曾經漂泊的日子終于結束了。

從此之后，郁鈞劍的歌聲開始在全國響起。他先是憑借一首《說句心里話》打動了無數軍人的心，再到《小白楊》《彈起我心愛的土琵琶》，首首成經典。

這些作品里，有對士兵的深情，有對祖國的熱愛，也有他個人命運轉變后的那股堅定和熱忱。

22次登上春晚舞臺，五十多個國家演出，幾百場大型慶典……郁鈞劍成為了那個年代軍旅歌唱家中最有代表性的人物之一。

1989年，韋國清病逝。那天，郁鈞劍剛在外地演出完，聽到消息之后連夜趕回北京。

他親自挑了花圈，把花枝一朵一朵插上，排成整齊的隊形。他站在靈堂前，久久沒有說話。

那是他生命中最重要的轉折點，是他人生真正意義上的“導師”。

郁鈞劍后來說：“沒有韋老，我很可能就轉行了，不會再唱歌了?！?/strong>

而韋國清，也不是簡單地“幫了個老鄉”。他一生識人無數，從戰場到政壇，對年輕人的扶持一直不遺余力。他真正懂得什么叫“伯樂識馬”。

郁鈞劍是幸運的，但更重要的是，他沒有辜負那句“國家需要你”的信任。

郁鈞劍不是單純的歌手。他從桂林歌舞團出發，一步步走到中國音樂學院，再進修北大藝術系碩士，參與國家重大活動無數次。他見過國家變化的每一個節點，也用歌聲記錄了這些瞬間。

他的作品從來不光是技巧上的成功，更是內容和精神的表達。他唱的不是簡單的“軍歌”，而是那個年代千千萬萬普通戰士的心聲，是老百姓對家國的期待。

也正因為此，他的歌能紅幾十年。今天有人重聽《小白楊》，依然會被擊中情感。

郁鈞劍現在已經年過花甲，但他還時常出現在文藝活動中。有人說他是軍旅歌唱家的標桿，也有人說他是軍人藝術家的代表。

但他自己從來沒那么說。他說，自己只是“趕上了好時候，遇到了好人，唱了自己想唱的歌”。

參考資料：

《中國音樂學院校史資料》編委會. 《中國音樂學院校史資料》. 中國音樂學院出版社，2004年。

《總政歌舞團紀實》. 解放軍出版社，2010年。