01 故鄉蘭陵

一九四三，對日抗戰第六年，我在離家千里以外的地方讀流亡中學。一天，教本國地理的姚蜀江先生講完最后一課，合上書本，提出一個大家意想不到的問題：

“你們已經讀完本國地理，你們對整個中國已經有清楚的認識。你們最喜歡哪座山哪條河？你們最喜歡哪一省哪一縣？抗戰勝利以后，你們希望在什么地方居住？”

當時，我舉手發言，我說我仍然愿意住在自己的故鄉。

姚老師問我的故鄉在哪里，我告訴他，在山東省臨沂縣的蘭陵鎮。

姚老師想了一想，欣然點頭：“你們那個地方的確不錯。”

從地圖上看，山東像一匹駱駝從極西來到極東，卸下背上的太行山，伸長了脖子，痛飲渤海里的水。然后，它就永遠停在那里。

這駱駝身上有兩條黑線。一條線由肩到口，幾乎是水平的，那就是膠濟鐵路；一條線由背至膝，越過前身，幾乎是垂直的，那就是津浦鐵路。這兩條鐵路夾住了綿亙三百里的山嶺岡巒，地理書上稱之為三角山地，寫書的人把山東境內的津浦路看成“勾”，把膠濟路看成“股”，把駱駝頷下的海岸線看成“弦”。

三角山地又分好幾個山區，它的西南角叫沂蒙山區。沂河由此發源，向南部平原流去，到山勢已盡，這出山泉水映帶的第一個城市，就是臨沂。

蘭陵是臨沂西南邊境的一個大鎮。蘭陵北望，那些海拔一千多公尺的主峰都沉到地平線下，外圍次要的山峰也只是地平線上稀薄透明的一抹。蘭陵四面都是肥美的平原，東面到海，西面到河南，南面到淮河。清明踏青，或者農閑的日子探望親戚，一路上眺望這么好的土壤，是一大享受。尤其是春末夏初麥熟的季節，原野放射著神奇的光芒，浴在那光芒里的人，自以為看見了人間的奇花異卉。唉，必須田里有莊稼，必須有成熟的莊稼，那大地才是錦繡大地。

蘭陵附近僅有的一座山，名叫橫山。我讀小學的時候，全校師生集體遠足，目的地就是橫山。十一二歲的孩子征服了那山，可以想見那山是如何小巧玲瓏。在我夢中，那里并沒有山，太初，諸峰向三角山地集中，路經蘭陵東郊，在相互擁擠中遺落了一座盆景。

蘭陵出過很多名人。查記載中國古代名人年表的專書，找出漢代三人，晉代一人，前五代二十八人，隋唐十三人。其中三十九個人姓蕭，占百分之八十七。

歷史上還有一個南蘭陵。南蘭陵是晉室南渡以后在江蘇武進附近所置，稱為“僑置”。東晉僑置了南徐州、南蘭陵、南瑯琊，把北方的地名拿到南方來用，表示不忘故土。南宋也有“僑置”，歐洲移民到了美洲也有“僑置”，用意大致相同。南蘭陵出了十八個名人，清一色姓蕭，其中有南齊的開國皇帝蕭道成，梁朝的皇帝蕭衍。

由蕭家的昌顯，使人想起門第背景的作用，族人互相援引，“向陽花木易逢春”。可是唐代以后，不論南蘭陵、北蘭陵，都不跟名人的名字連在一起了。

依太史公司馬遷創下的體例，中國歷史以名人傳記為龍骨。傳記的格式，第一句是傳主的姓名，第二句就是他的籍貫，例如，“蕭望之，東海蘭陵人。”“疏廣，東海蘭陵人。”由于“蘭陵人”一詞在史書中出現的次數很多，以致，當年，“我是蘭陵人”這樣平常的一句話，被人家賦予特別的意義。祖居蘭陵的光緒戊戌進士王思衍先生，也就刻了一方大印，在中堂或楹聯大件作品中使用，文曰“王思衍東海蘭陵人”，以表示他的自我期許。

現在，蘭陵人有一大意外收獲，那就是《金瓶梅》的作者“蘭陵笑笑生”。《金瓶梅》本來被人視為“低俗”的“淫書”，若干年來身價蒸蒸日上，有人說，它是中國最早也是最大的自然主義小說，了不起；又有人說，它的妙諦在文字之外，禪境高深。一部小說禁得起批評家用寫實和象征兩個不同的角度鉆研探討，當然不是凡品，蘭陵人的鄉賢祠中，也只有對它的作者虛席以待了。

細數歷代鄉賢，以疏廣對我影響最大。

疏老先生是漢朝人，宣帝時官至太傅。他的侄子疏受也在朝為官，位至少傅。太傅是三公之一，少傅是三孤之一，都是很高的爵位。

疏廣遇上了好皇帝，宦途順利。可是疏老先生對他的侄子說，“知足不辱，知恥不殆”，咱們提前退休吧。

叔侄二人稱病告歸，皇帝賜給他倆許多黃金。二疏回到家鄉，把黃金分給親族故舊賓客。有人問他們為什么不留給子孫，疏廣說，子孫“賢而多財，則損其志；愚而多財，則益其過”。一時傳為名言。

蘭陵在歷史上一度轄區甚廣，有過蘭陵郡的時代，有過蘭陵縣的時代，可稱之為大蘭陵。近代的蘭陵是一個鄉鎮，本來屬于臨沂，后來成立了蒼山縣，劃歸蒼山，這是小蘭陵。

二疏的故居在蘭陵鎮之西，離鎮約二十華里。蕭望之墓在蘭陵鎮北若干里，鄉人訛稱蕭王墓。他們顯然都是大蘭陵人。

在小蘭陵的時代，二疏故居在嶧縣境內，也可以說是嶧縣人。現在嶧縣廢縣為城，屬棗莊市，二疏又可以說是棗莊人了。

《金瓶梅》作者的原籍，可能也是這個樣子？

小時候，我到過二疏的故居。

對日抗戰期間，蘭陵由日軍占領，我家遷往鄉間居住，有道是“大亂住鄉，小亂住城”。

有一段時間住在蘭陵之西。某月某日父親帶我回蘭陵一行，他老人家特地繞個彎兒從二疏故居之旁經過。

二疏是漢代人，他的故居也不知經過后世幾度重修，如今只見空曠之地四圍高墻，造墻用土，在景觀上與鄉野調和，倒不失二疏敦親睦鄰的心意。

鄉人稱此處為二疏城，用“城”來表示對先賢的尊敬。又在當年散金之處筑臺，以紀念二疏的義行。

我似乎并未看見高臺，二疏城的圍墻也殘破了。從墻外看墻內，只見一棵枝葉參天的銀杏，在西風殘照中為古人作證。

父親講述了二疏辭官散金的故事，我大受感動。回到家，我翻查從上海經緯書局郵購得來的《中國歷代名人傳》，找出二疏的合傳。這本精裝巨著只是把正史中的傳記挨個兒重排一次，不分段落，沒有標點，和線裝書一模一樣，也許比線裝書多幾個錯字。

我那時讀文言文不求甚解，所幸二疏的傳記并不古奧，篇幅也簡短。我用毛筆寫正楷，把二疏的傳記抄下來，貼在座右，幻想古人的音容笑貌，進退舉止。多年以后，我在外模仿他們輕財尚義，也曾把他們的事跡寫成廣播劇本。

02 蘭陵美酒郁金香

戰國時，蘭陵屬于楚國，春申君當政，任用趙人荀卿為蘭陵令。春申君死，荀卿辭官，在蘭陵安家落戶，晚年潛心著述，后人輯成《荀子》一書。

《荀子》是一部重要的經典。蘭陵為晚年的荀卿提供了著述的環境，是這個小鎮對中國文化的最大貢獻。蘭陵也沾了這位大儒的光，在戰國之世就光耀史冊，垂名千古。

研究荀子的人說，蘭陵人很愛荀卿，喜歡用“卿”做自己的名字。蘭陵人愛荀卿應該沒有問題，否則荀卿不會把自己的著述自己的子孫都交給蘭陵。至于蘭陵人以卿為名，似乎無跡可尋。

荀卿死后葬在蘭陵，蘭陵鎮東門外約三華里處，有荀子墓，鄉人訛稱舜子卿。

荀墓封土為立方體，平頂，造型安詳謙和，但體積甚大，我小時候爬上去翻過跟斗。后來看資料，這座古墓長三十公尺，寬二十公尺，高六公尺，相當于一座房子。

荀卿的官位不過是蘭陵令，蕭望之是太傅，蕭墓卻不像荀墓那么出名，也沒有荀墓“好看”。

我幼時也曾從蕭望之墓旁經過，印象中外形是傳統的土饅頭式樣，但高大異常，看上去近似圓錐體。墓不止一座，呈品字形排列，我以為造墓時布置了疑冢，疑冢是為盜墓賊而設，使其不知從何處下手。后來看資料，才知道“余為諸子葬處”。蕭望之是在政治斗爭中失敗自殺的，但他的墓仍有富貴驕人之處。

蘭陵似乎沒出過荀學專家，滿眼是孔孟的信徒。我在家塾讀書時曾要求一窺荀子，老師正色曰：“他不是圣人！”

后來，我仍然受了荀子一些影響，那是我四十多歲以后了。

蘭陵人雅俗共賞津津樂道的，是他們釀造的酒。他們說，蘭陵是杜康造酒的地方。

當年李太白“遍干諸侯、歷抵卿相”，行經山東，喝了蘭陵出產的美酒，作了一首七言絕句。詩云：

蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。

但使主人能醉客，不知何處是他鄉。

在李白的作品里面，這是很尋常的一首七絕，但是李白不是尋常人物。此詩一出，中國文學馬上增加了幾個典故：蘭陵酒，蘭陵一醉，蘭陵郁金，蘭陵琥珀。蘭陵也興起了一種工業：釀酒。李太白一句話，蘭陵人發了財。

據說，蘭陵美酒有幾項特點。

第一，據說，酒怕過江，本來是滿滿的一瓶酒，由北岸運到南岸，自然減少三分之一。蘭陵美酒沒有這種損耗。

第二，據說，蘭陵美酒的香氣特別馥郁。在中國，“酒為百藥之長”，酒里總有一股藥味，蘭陵美酒是少有的例外。飲普通燒酒，入口時香醇可口，回味卻敗壞嗅覺，只有蘭陵美酒，“連酒嗝都不難聞”。

第三，嗜酒足以致病，但是蘭陵父老相信，飲他們釀造的美酒比較安全。明代的汪穎在《食物本草》中說，“蘭陵酒清香遠達，飲之至醉，不頭痛，不口干，不作瀉。其水稱之重于其他水，鄰邑造之俱不然。”

對酒，蘭陵人有他主觀的信念。入蘭陵而不喜歡蘭陵釀造的燒酒，那是可以默許的；入蘭陵而褒貶蘭陵美酒，那就超出了容忍的限度，視同極大的惡意。

我想，每個地區的人民都會在當地找出幾件事物來寄托他們的集體自尊，基于無傷大雅的原則，你最好接受他們的價值標準。

很久以前，在蘭陵，我就該學會這一點。

可想而知，蘭陵有許多酒坊酒店。清末民初，蘭陵釀造業的全盛時代，十八家字號欣欣向榮，百里內外分支機構處處。

釀酒是工業，有一定的法則和程序。但是，同一個師傅、使用同樣的原料，未必能每次都釀出同樣的酒。就像王羲之寫蘭亭集序，反復寫了好幾次，只有第一次寫出來的最好。所以，釀酒又是藝術。

有時候，全體工人在酒師傅的指導下，該做的事都做了，最后卻涓滴皆無，或者流出來氣味刺鼻的惡水。這種狀況真是糟糕透頂，店主損失了資本，酒師傅損失了聲譽。既然盡人事不能保證結果，那就加上乞求天命。所以，釀酒又是宗教。

美酒有它獨特的配方，主要的原料是黍。酒要埋在地下一年，等驚蟄聞雷時開窖取出。

實際上，在我幼時，“遵古炮制”的美酒已難在酒店里買到，坦白地說，我從未見過。

03 范縣長

一般而論，蘭陵人的運氣不錯。

蘭陵鎮的地勢是一個方形的高臺，極適合建屋筑城。我在《碎琉璃》中曾借用此一形象。想當初漢族漫行黃河下游覓地求生，先民忽然發現這天造地設的家園，必定欣喜若狂。

由于地勢高，風濕和疥瘡都是稀有的疾病，安葬死者，事后也很少發覺棺材泡在水里。土匪來了，鄉人居高臨下，防守占盡優勢。

春秋時，先民在這里建立了一個小小的“國”。據說，因為蘭陵的水質好，所以能造出好酒。后來，專家告訴他們，要酒好也得土質好，長出好的莊稼來。后來，專家又說，要出好酒還得有好的空氣。蘭陵人看蘭陵，越看好處越多。

北伐前后，土匪以沂蒙山區為根據地，搶遍了魯南的鄉鎮，蘭陵也不例外。但是，到蘭陵來的土匪不殺人，不奸淫婦女，只要財物。這股土匪有自己的哲學，他們相信做土匪等于做生意，將本求利，“本金”就是自己的生命。干嗎要流血？血又不能當錢使用！強奸？何苦來，明天上陣第一個挨槍子兒！

蘭陵當然也有地主，而且有大地主，清算起來，個個俯首認罪。不過“樣板”地主——《白毛女》里那樣的地主，倒還沒有。

近代的蘭陵很閉塞，很保守。可是放足、剪辮子、寫白話文，蘭陵都有及時開創風氣的大師。南下黃浦抗日，北上延安革命，閉門研讀資本論，都有先知先覺。

蘭陵的城墻東西三里，南北五里，寬可馳馬，是我小時候散步的地方。四面城門都有名家題字，東門是“東海鏡清”，北門是“文峰映秀”，南門為“衢通淮徐”，西門是“逵達鄒魯”。雖是小鎮，氣派不小。

范筑先做過臨沂縣的縣長，是蘭陵人的父母官。能在這樣一個好官的治理之下為民，也是風水有靈，三生有幸。

范縣長的第一個優點是不要錢。對身為行政首長的人來說，貪為萬惡之源，廉為百善之媒。

他的第二個優點是不怕死，“仁者必有勇”。

那年頭臨沂的土匪多，軍隊紀律也不好，時人稱為“兵害”“匪患”。向來做縣長的人睜一只眼閉一只眼，不敢認真，唯恐兵匪以暴力報復。

范縣長不怕。那時允許民間有自衛槍械，大戶人家甚至長年維持一支小小的民兵。范縣長把這些鄉勇組織起來，施以軍事訓練，又把各村的武力聯絡起來，建立指揮系統，一村有警，各村來救，同時以正規軍隊作后盾，土匪遂不敢輕舉妄動。

兵害比較難除。幸而那時國民政府也知道兵害嚴重，不得不揚湯止沸，下令規定縣長一律兼任軍法官，在某種情況下，軍法官有權判處死刑。范縣長拿起這個尚方寶劍，揮舞叱咤，有效地震懾了兵痞兵氓。

臨沂城內的駐軍，軍官往往告誡士兵：“我饒得了你，只怕范大牙饒不了你。”范縣長的門牙特大，有這么一個綽號。

范在臨沂的任期是一九三三年到一九三六年。后來他調到聊城去升為行政督察專員。不久，對日抗戰發生，日軍進攻聊城。范專員曾在北洋軍中做過旅長，原是一員虎將。他守土不去，激戰中陣亡，吾鄉尊長王言誠先生浴血參與此役，突圍得免。

岳飛曾強調“文官不愛錢，武官不怕死”。范筑先先生一身兼具這兩個條件，超過岳武穆所懸的標準。料想成仁之日，精忠岳飛在天堂門口迎接他的靈魂。

范筑先為政的另一個特點是“勤”。據說他整天工作，幾乎沒有私生活。

他奉命進行的幾項大政，如土地測量，如嚴禁鴉片，如寓兵于農，都很容易以權謀私，因陋聚斂，但是范縣長貫徹執行，沒有苛擾。

一九三五年夏天，黃河決口，山東水災嚴重，大批難民涌到，范縣長順順當當漂漂亮亮地辦好救災。

當年的地方行政，有人稱之為“紳權政治”，由各地士紳做政府的經紀人，做官的人只要得到士紳的配合就算圓滿成功。

士紳和一般農工商學的利益究竟不能完全一致，因此有些良法美意不免遭士紳封殺。這個缺點，當時的制度無法補救，只有靠“賢臣”走出那分層負責層層節制的官僚體系，以個人魅力個人意志沖破士紳架構的長城，出入那“天蒼蒼，野茫茫”的世界。這樣，“賢臣”必須勤苦耐勞。

范筑先先生就是在那樣的時代、那樣的環境，做了那樣的人、那樣的事。

有兩件事，我對范氏留下難以磨滅的印象。

我一共只有兩次機會看見他。第一次，他巡視蘭陵，順便看看我們讀書的小學。我們停課，大掃除，奉命要穿干凈衣服，洗臉洗到脖子，洗手要剪短指甲。當天在校門內操場上排開隊伍，隊伍臨時經過特別編組，把白白胖胖討人喜歡的孩子擺在前列。

縣長出現，大家一齊拍手，照事先的演練。原以為他要訓話，他沒有，只是從我們面前走過，從排頭走到排尾，仔細看我們。他的個子高，面容瘦，目光凌厲，門牙特別長，手指像練過鷹爪功。然而他并不可怕。他每走幾步就伸出手來摸一個孩子的頭頂，大家都希望被他選中。

他沒有摸我。他的手曾經朝著我伸過來，從我的肩膀上伸過去。他的目標在我左后方。天地良心，那個同學的長相沒有我這么體面。也許正因為他比我黑，比我憔悴。受他撫摩的，多半不是飽滿嬌嫩的中國洋娃娃，換言之，位置多半在后面一排，以及排尾。

第二次能夠看見他，是因為他要離開臨沂了，去聊城赴任之前，他到臨沂縣的每一區辭別。蘭陵是第八區。

在歡送的場面里，我們小學生是必不可少的點綴。主體是大街兩旁長長的兩列一望無盡的香案，香案后面站著地方士紳、基層官吏。這些人物背后墻上高掛著紅布條制成的大字標語，感激德政，祝賀新職。標語連接，灰撲撲的蘭陵好像化了妝，容光煥發。那年月，標語是用毛筆一筆一畫寫出來，蘭陵很有幾位寫家，這一次都動員上場，不啻一場大規模的書法展覽。

香案上并不燒香，擺著清水一碗，鏡子一面，豆腐一塊，青蔥幾棵，用以象征范縣長的“清似水、明似鏡”，“一清二白”。還有清酒兩杯，主人的名片一張，表示餞別。只見縣長在許多人簇擁下一路行來，——區長、鎮長、警察局長、小學校長，少不了還有隨從護衛，——鞭炮震天，硝煙滿地。這一次他沒有多看我們，一徑來到香案之前。

香案上有兩杯酒。范氏站立桌前，端起右面的一杯，——右面是賓位，——灑酒于地。就這樣，一桌又一桌。蘭陵本來就滿街酒香，這天更是熏人欲醉。隨員取出范氏的一張名片放在桌上，把主人擺在桌上的名片取回來，放進手中的拜盒。就這樣，鞭炮聲中，范氏一桌挨一桌受禮，臨之以莊，一絲不茍。

范氏的路線是進北門，出西門。西門內外，香案還在不斷增加。四鄉農民，聞風而至，帶著他們剛剛摘下的新鮮果菜。來到蘭陵，才發現需要桌子，需要酒杯，就向臨街的住戶商借。我家共借出方桌兩張，酒杯六只。有些遠道而來的扶老攜幼，闔第光臨。

據說，根據傳統，卸任的官吏必須在鞭炮聲中離去，最忌冷場。所謂辭別，通常是在前面十幾二十桌前行禮如儀，自此以下，俗套概免，以免時間拖延太久。范縣長那天打破慣例，即使是臨時增添的那些桌子，那些沒有鋪桌布、沒有擺名片的桌子，他也平等對待。那天，蘭陵鎮雖然準備了很多鞭炮，還是不夠。這種長串的百子鞭，得到縣城去采購，臨時無法補充。范縣長并不在意，他的誠意絲毫不減。

范氏出外，一向不接受招待，這一次更是在午飯后到在晚飯前離去。等他坐上汽車，已是夕陽西下。他還沒吃晚飯，我也沒有，我們的隊伍這時才解散，所有的香案也在這時開始撤除。那時，我覺得好餓！我想，他也一定餓了。

毫無疑問，這個人也給了我很大的影響。