文/郭華庭

彭守明老師發出的這張成績單，是1975年我們在合溝公社后湖小學讀初中（小學附設初中）的畢業考試成績單。這張成績單劃分左右兩塊，累計列出67名學生的單科分數、綜合分數。我從成績單中的右邊這塊找到了自己的成績。上下左右流覽，右邊這塊多是我熟稔的名字，左邊那塊的大多數名字很模糊。這種情況，與成績單的左、右塊相關，讓我不禁猜想“是否為兩個班”？

如果是“兩個班”，在我們的記憶無法提供依據支持的情況下，那就試試推理的辦法。當時的一口教室，是三間屋子的規格。后湖小學，是公社劃定的西北片輔導區中心校，輻射、引領周邊5個村的小學，校舍是七十年代初，新蓋的清一色磚瓦房，比一般初小學校的草屋要大許多，如以我家堂屋作基準，一口教室面積大致相當于社員家里的4間屋。以這樣的空間，來容納67位同學，再加上學生自帶的桌凳，參差不齊，勢必擁擠不堪。帶著這個推理，我與同學俊明討論，俊明講：“我倆初中時不是一個班”，這似當讓“兩個班”多了佐證。可俊明過一陣又說，“我的記憶也不一定準確”。我又去問詢彭老師，因時光久遠，彭老師也不能確定。

暫且擱置這份疑惑，讓思緒漫回校園吧。

五十年前，我們是伏在課桌前疾書的少年。晨讀聲里咀嚼生字詞，暮色中拆解數學公式，成績單上的紅筆分數是唯一的丈量尺。誰能想到，半世紀后這頁紙竟成了師生重逢的紐帶？如今彭老師已過古稀，我們也兩鬢染霜。窗邊梧桐的綠蔭、敲碎晨昏的大鐵鐘、承載我們歡騰跳躍的操場、嵌著青磚的深井與生機盎然的菜地，這些被時光浸得發亮的校園風物，學習上的高下起落，還有難以表達清楚的生活碎片，早已織進我們生命的紋路。曾以為要功成名就才算“交卷”，而今方懂：對知識的敬畏、對成長的熱望，以及師生間不染塵埃的情誼，遠比分數更具重量。

《紅樓夢》有言：“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”凝視成績單上褪色的字跡，忽然讀懂歲月褶皺里的深意。數學老師王殿臣總說“步驟即邏輯”，要求應用題必須寫滿推導過程，哪怕答案有誤，工整的步驟也能得分。少年時嫌他刻板，工作后才驚覺：嚴謹不是束縛，而是穿透混沌的思維之光。彭老師教語文，常說“作文即生活”，讓我們記錄云的形狀、風的聲音。那時只當是課業，后來才明白：用心觸摸世界，才是寫作的終極密鑰。少時總把“成績”當作命運的籌碼，如今卻懂得：課堂上專注的每分每秒、解不出題時的蹙眉、背課文時的卡頓、考場上“敗走麥城”，這些揮之不去，拂之又來的諸多際遇，都是生命埋下的伏筆。成績單會泛黃，可自律的習慣與求知的熱忱，早已長成支撐人生的骨骼。

五十年后再看這張成績單，它不再是稱量能力的砝碼，亦非叩擊職場的通行證，而是一面照見教育本質的鏡子。教育是什么？是王殿臣老師紅筆圈注的解題步驟，是彭守明老師在作文本上畫下的波浪線，是李全德老師批改理化作業時留下的糾正答案……老師們或許早已記不清學生的哪科強哪科差，哪時用功，哪時浮躁，老師也無法令每個學生學得扎實有效，學有所成，學有大用，但老師用言行種下了嚴謹、共情與求知欲的種子。這些種子在時光里靜默生長，終成我們抵御風雨的根系。生活中我們總渴求立竿見影的回報，卻忘了“慢變量”的力量——就像這頁當年用來記錄教學、管理班級的普通檔案，五十年后竟盛滿了情感、記憶與哲思。原來人生許多珍貴之物，都需經時光淬煉：比如知識的沉淀，比如師恩的綿長。

窗外梧桐又抽新綠，五十年前的蟬鳴仿佛還在耳畔。指尖撫過泛黃的紙頁，忽然讀懂“時光”的深意：它帶走青澀莽撞，卻留下沉淀后的溫軟與智慧。或許人生最珍貴的“成績單”，從來不是某一階段的分數，而是歷經歲月仍能回望、感恩、前行的能力。愿我們帶著這紙片里的星光，在未來的日子里，把每個當下都寫成值得回味的“光陰故事”。

2025年6月1日 于滬上