我今年四十三，離婚兩年，帶著上初中的兒子回了老家。說是“回”，其實(shí)也只是我娘家門口那三分地。十年前爸媽還在世的時(shí)候，就念叨著讓我和弟一人一半地基起房，說好以后我們姐弟各住一半，老了還能有個(gè)照應(yīng)。可那時(shí)候我在城里跟前夫打拼，沒當(dāng)回事，現(xiàn)在人到中年，風(fēng)風(fēng)雨雨過了一圈，才知道什么才是能靠得住的。

離婚那年，前夫凈身出戶倒也爽快，兒子跟了我，他爸每月給三千生活費(fèi)。我攢了些私房錢，東拼西湊六十萬，打算回鄉(xiāng)建房，一是有個(gè)落腳地兒，二來孩子讀書也方便，鄉(xiāng)里學(xué)校雖然普通，但離家近，起碼有口熱飯吃，有個(gè)燈能亮。

房子從設(shè)計(jì)圖開始我就操心，三層，一樓做客廳廚房，二樓我和兒子的臥室，三樓留個(gè)陽光房，再做個(gè)書房。我想得很簡單，人生已經(jīng)夠苦了，起碼以后有個(gè)不靠別人的地方，能安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子。

我弟一開始還挺支持，說：“你回來也好，爸媽的地本來就是你一半。”可弟媳從我動(dòng)工那天起就沒給過好臉色。

她每天站在廚房窗戶邊看著施工，一邊切菜一邊冷不丁冒一句：“哎呀，真有錢哦，六十萬蓋個(gè)房，嘖嘖。”她聲音不大不小，夠我聽見，也夠鄰居們聽得明白。

我裝沒聽見，只想著趕緊把房子蓋好，不給人留下話柄。可她哪是省油的燈，等我房子剛封頂，她就忍不住跳出來了。

“你這房子以后誰住啊？”她叉著腰站在我弟旁邊，臉上寫著不高興。

我笑笑：“我和兒子住啊，誰還能住？”

“可你這房子，跟咱家是挨著的，你又是嫁出去的，怎么能回來分家產(chǎn)？”她理直氣壯，說得跟我在搶她的命根子似的。

我弟那會(huì)兒沒吭聲，只是皺了下眉。我知道他不好做，只好自己開口：“這是我爸媽生前答應(yīng)給我的地，我也拿了自己的錢建的房，沒花你們一分錢，你這話說得可太寒人心了。”

弟媳翻了個(gè)白眼：“你倒是說得好聽，將來你要再嫁，房子是不是就變成你新男人的了？”

我當(dāng)時(shí)氣得差點(diǎn)沒背過氣去。離婚女人建個(gè)房子怎么就成了罪過？我不靠你不求你，你還嫌我礙事？

后來我小心問了我弟一句：“要是我將來真不在了，這房能不能留給我兒子？”

他愣了一下，嘆口氣：“你要是不在了，那也是咱家人，房子當(dāng)然是小外甥的。”

我還沒來得及松口氣，弟媳在屋里大喊：“他是外人！不是咱姓的人，憑什么繼承咱家的地？”

那天晚上，我一個(gè)人坐在房梁下，聽著墻上的風(fēng)吹得嘩啦啦響，心里五味雜陳。兒子從樓梯上下來，遞給我一杯熱牛奶，說：“媽，你別難過，有我在呢。等我長大了掙錢給你買個(gè)大房子，咱倆再也不用看別人臉色。”

我摸摸他頭，強(qiáng)笑：“傻孩子，你就是我最好的家。”

第二天我托了人把房產(chǎn)落了戶，寫了明明白白的：房子產(chǎn)權(quán)歸我，我百年之后由我兒子繼承。

這些年我已經(jīng)學(xué)乖了，女人再苦再難，哪怕只剩一口氣，也得給孩子留個(gè)穩(wěn)妥的根。

可弟媳哪肯罷休，她見說不過我，就開始背后使絆子。比如我家門前那條路，本來是我們姐弟兩家共用的，她突然自己在那擺了一排花盆，說是為了“美觀”，讓我繞道走。

還有一次我曬床單，她把自己家陽臺(tái)的水潑下來，淋了我一頭。

我忍了又忍，只為了一個(gè)“安穩(wěn)”字。

可等我房子正式裝修完，她居然當(dāng)著我媽的遺像說：“以后逢年過節(jié)，咱家這邊人多，客房都不夠，你這邊有空房間，到時(shí)候騰一個(gè)出來給我們住住。”

我差點(diǎn)沒把手里的拖把摔出去：“你不是說我這是‘外人’住的房子嗎？怎么，現(xiàn)在又要用我的空房了？”

她臉一紅：“那是說著玩呢，你別太當(dāng)真。”

我冷笑：“對(duì)，你說什么都不當(dāng)真，就我花的錢、下的苦都是真的。”

我弟又來勸我：“你也別這么大火氣，一家人低頭不見抬頭見。”

我點(diǎn)了根煙，看著那根房梁慢慢吐了口氣：“弟，我不是不念舊情，是有些話，你不替我說，我只能自己撐。”

這些日子，村里人也開始議論，說我弟媳太過分，說我一個(gè)女人帶著孩子回來建房不容易，她還天天撅著屁股挑事。人言可畏，她也開始有所收斂，只是臉色永遠(yuǎn)沒好過。

我不在意這些了，我現(xiàn)在只管我這一畝三分地，自己種點(diǎn)菜，接孩子放學(xué)，看書，刷劇，心情好還蒸點(diǎn)花卷饅頭，分給鄰居嘗嘗。

我告訴自己，這房子不是為了誰看的，是我和我兒子未來的家，是我中年跌倒后，重新站起來的地方。

再苦再難，自己蓋的房子，住著才踏實(shí)。別人怎么說都無所謂，我只知道，我沒欠任何人。

而我那弟媳，要是還敢哪天說出“沒你房間”那種話，我就當(dāng)著全村人的面告訴她：

“我這房子，不求你來，不留你住，也絕不怕你鬧。”