“你說，我是不是傻？”趙阿姨坐在菜市場小攤后的塑料椅上，撩起袖子，扯了扯滿是褶皺的眼角，“搭伙過日子過了兩年，銀行卡都交給他了，最后他卻連三萬塊都舍不得還我！”

她口中的“他”，是老劉——劉國強，一個比趙阿姨小五歲的老頭，退休前是個公交車司機，風趣、會哄人，還有一手拿手好菜。

兩人是在廣場舞上認識的。

那天，趙阿姨剛和小女兒鬧完別扭，心情糟得很。結果剛跳兩步舞，老劉就湊了過來：“大姐，您跳得真好，您是跳交誼舞的老手吧？”

趙阿姨嘴一抿，“我哪有，你別瞎恭維。”

老劉卻笑得誠懇：“您這身段，跳舞肯定不止五年了吧？來，咱倆配一曲。”

趙阿姨一笑，搭了他的手。

那之后，老劉隔三差五地送水果、煲湯、幫她修電飯煲、買油鹽醬醋，兩人從跳舞跳成了搭伙。

“搭伙”是趙阿姨提出來的，老劉也不矯情，直接搬了過來。她的兒女在外地，平常也顧不上她，老劉正好彌補了日常生活的空缺。

兩年下來，老劉燒菜她洗碗，他種菜她炒，他買肉她做飯，兩人像老夫老妻一樣過著溫吞日子。

“銀行卡給你，你掌個大局，咱這點退休金省著花。”那是趙阿姨去年年初說的。

老劉接了銀行卡，笑得靦腆：“行，我不會亂花，花哪一分都跟你報賬。”

趙阿姨也信他。老劉不是個亂花錢的人，哪怕抽煙都買十幾塊的那種。

直到今年三月，趙阿姨的小孫子生病住院，她想取錢寄點給女兒，卻發現銀行卡上的三萬塊沒了。

“你是不是記錯了？你那張卡上明明沒那么多。”老劉當時坐在沙發上，電視的音量吵得要命，嘴角還掛著油漬，“你是不是記混了？”

趙阿姨頓時火冒三丈，“我記得清清楚楚，去年底我還查過，三萬三千多！你給我說清楚！”

老劉卻一臉無辜，“我就取過幾次買菜的錢，還有給你過生日買禮物……哪來的三萬？”

趙阿姨追著問，他支支吾吾地說不清楚，最后甩手：“你不信我，那就算了。搭伙就搭伙，咱又不是結婚，我沒義務跟你交代這些！”

事情鬧到這一步，鄰居們議論紛紛。

“早說那老劉不靠譜，蹭吃蹭住，現在好了，撈飽了拍拍屁股走人。”

“趙姐人太實誠了，銀行卡都交出去，咱就算親兄弟也不敢這么干啊。”

趙阿姨氣得直發抖，卻也沒哭，她只是悶悶地坐在屋子里，默默看著那張被老劉坐過的藤椅。

第二天一早，她把老劉的衣服被褥全裝進塑料袋，放門外：“你走吧，搭伙到此為止。”

老劉趕來取行李，嘴里還嘀咕：“你真以為我稀罕這幾件破衣服？”

“那你把三萬塊給我。”

“我又沒簽字畫押，憑什么？咱沒領證，你的錢我花了就是我倆日常花銷。”

趙阿姨冷笑：“你說得對，咱沒領證，也沒什么感情債，我就當兩年喂了條白眼狼。”

后來，趙阿姨再也沒去廣場跳舞。

她去了附近的志愿服務中心，幫著打飯、陪老人下棋，忙得每天不見人影。

有一天，她在街邊看見老劉——胡子拉碴、騎著一輛破電動車，載著一個穿得花枝招展的老太太，笑得跟當初一樣。

趙阿姨沒叫他，也沒躲，就那么平靜地看著他從眼前過去。

她回頭，對旁邊的菜販說：“三萬塊錢，看清一個人，不虧。”

那個菜販感嘆道：“趙姐，你現在這日子，清爽。”

“是啊，搭伙不搭心，人一貪，就什么都不剩了。”趙阿姨說著，笑了一聲，聲音干凈透亮。

阿姨沒有再搭伙，也沒后悔信過一個人。她說，信任被傷了不是終點，而是提醒——人生到老，也得留點心眼。

三萬塊，買一個教訓，也讓她更清醒地獨自過得穩當、有尊嚴。