1平陽城欠下風(fēng)流債

公元前141年，平陽縣城的桃花開得格外艷。

縣衙雜役霍仲孺蹲在衙門口啃窩頭，眼睛盯著對面綢緞莊的姑娘發(fā)呆。突然有人拍他肩膀：“霍哥，平陽侯府招雜役，去不去賺外快？”說話的是同衙的張三，袖口還沾著昨天寫告示時蹭的墨汁。

霍仲孺把窩頭塞進嘴里，拍拍手站起來：“去！侯府的剩飯都比縣衙的油水足。”

這年霍仲孺二十有五，長得肩寬背厚，可惜家無余財，又不喜讀書，在縣衙混了五年還是個沒品階的雜役。他不知道，這一趟侯府之行，會在史書上濺起多大的水花。

平陽侯府里，霍仲孺被分到馬廄喂馬。那日午后，他正給棗紅馬刷毛，忽聽廊下傳來銀鈴般的笑聲。抬頭望去，見一群侍女簇擁著一位華服少女走過，為首的綠衣女子生得明眸皓齒，腰間絲絳隨著步伐輕晃，像極了春日里隨風(fēng)搖曳的柳枝。

“那是衛(wèi)少兒，府里管衣物的女官。”旁邊的老雜役捅了捅他，“別盯著看，人家是正經(jīng)良家女，不是你能肖想的。”

霍仲孺卻笑了，他擦了擦手上的馬料，故意在路過庖廚時“不小心”撞翻水桶。衛(wèi)少兒正巧端著漆器盒經(jīng)過，冷不防被濺了一裙角水花，抬頭正要發(fā)作，卻見撞人的年輕雜役紅著臉作揖：“小娘子贖罪，在下愿替您洗干凈裙裾。”

一來二去，兩人竟在馬廄后的柴房私通了。衛(wèi)少兒不知道，霍仲孺在老家平陽縣早有妻室，更不知道自己腹中已悄然種下一顆火種。直到三個月后，侯府上下皆知衛(wèi)少兒有了身孕，霍仲孺卻在某個月黑風(fēng)高夜，卷著鋪蓋溜回了縣衙，只給衛(wèi)少兒留了塊碎銀和一句“等我攢夠聘禮”。

“負心漢！”衛(wèi)少兒躲在繡房里哭腫了眼，卻不得不接受現(xiàn)實——未婚先孕的女子，在這世道本就難容。所幸她有個妹妹衛(wèi)子夫，同在侯府為婢，兩人互相扶持，總算在那年冬天生下一個男嬰。孩子生父欄上空著，只能隨母姓，取名霍去病。

2 庶子成長的野路子

霍去病三歲那年，命運的齒輪開始轉(zhuǎn)動。

姨母衛(wèi)子夫被漢武帝看中，納入宮中，很快晉為夫人。霍去病跟著母親搬進長安城的外戚府邸，從“無籍庶子”，變成了“天子近臣外戚子”。但他知道，在這朱門深院里，沒有真正的靠山。

“你記住，咱們母子能有今日，全靠姨母恩典。”衛(wèi)少兒每天晨起都要對著銅鏡描眉，一邊教兒子認字，一邊輕聲叮囑，“但男兒立身，終究要靠自己。”

霍去病十歲時，被姨夫衛(wèi)青帶入羽林軍大營。這位舅舅是當(dāng)今皇后的弟弟，剛在龍城之戰(zhàn)中大敗匈奴，正是漢武帝跟前的紅人。營中士卒見他生得虎頭虎腦，總愛逗他：“霍小郎，不如求你舅舅給你謀個郎官當(dāng)當(dāng)？”

少年卻把腰間木劍一拔：“大丈夫當(dāng)提三尺劍立不世功，豈靠裙帶！”

公元前123年，十七歲的霍去病被漢武帝任命為驃姚校尉，隨衛(wèi)青出征漠南。大軍開拔前，霍仲孺聽說兒子要去打仗，竟厚著臉皮跑到軍營外，想討個“父親送子出征”的名聲。

“去病，為父......”霍仲孺堆著笑，伸手想拍兒子肩膀。

霍去病卻后退半步，冷冷看著這個陌生的男人：“我早知生父姓霍，卻從未敢認。今日若不是念在你與母親有過一段，斷不會見你。”說罷從腰間解下一袋銅錢，“這是給你的，以后莫要再提父子二字。”

漠南之戰(zhàn)，霍去病率八百輕騎深入敵境，斬獲匈奴單于祖父，封冠軍侯。當(dāng)捷報傳回長安，霍仲孺正縮在平陽老家的酒肆里與人賭錢，聽著鄰桌書生念邸報，手抖得把酒杯都碰翻了，那上面赫然寫著“冠軍侯霍去病，衛(wèi)氏子也”。

“你兒子真給咱平陽縣長臉！”酒肆老板拍著他肩膀大笑，霍仲孺卻只能陪著笑，指甲深深掐進掌心。他不知道，這個被自己拋棄的庶子，即將在漢匈戰(zhàn)場上掀起怎樣的風(fēng)暴。

3 嫡子的光明大道

當(dāng)霍去病在草原上縱馬馳奔時，霍仲孺的嫡子霍光才剛蹣跚學(xué)步。

霍仲孺逃回平陽后，原配夫人很快又給他生了個兒子。這回他學(xué)“乖”了，每日按時上下班，逢人便說“養(yǎng)家糊口不易”，只是絕口不提長安城里的私生子。

霍光從小聽著父親“仕途艱難”的嘆息長大，看慣了衙門里小吏們對上司的阿諛奉承，心里早有了計較。

“父親，我想讀書。”八歲的霍光抱著一本《尚書》站在灶臺前，鍋里的粟米粥正咕嘟咕嘟冒著泡。

霍仲孺夾菜的手頓了頓：“讀書？你爹我讀了十年圣賢書，還不是個雜役？”

“可我聽說，如今朝廷行察舉制，孝廉能入仕。”霍光仰頭望著父親，眼里映著跳動的燭火，“兒子不想像父親一樣，困在這縣城里一輩子。”

霍仲孺被這話刺得心頭一跳，手里的筷子“啪”地掉進碗里。他突然想起那個在漠北封狼居胥的庶子，想起長安城邸報上那些關(guān)于“霍氏”的傳說。當(dāng)晚，他咬咬牙拿出攢了半年的銀子，給兒子請了個落魄秀才當(dāng)先生。

霍光讀書極刻苦，寒冬臘月里手凍得生瘡，仍捧著竹簡在月光下背誦。十九歲那年，他通過平陽郡的察舉，成為一名郎官。走馬上任前，霍仲孺拍著他的肩膀感慨：“為父這輩子沒出息，全靠你光宗耀祖了。”

霍光垂眸看著父親鬢角的白發(fā)，想起小時候父親總說“衙門里沒背景難出頭”，想起每次交束脩時父親唉聲嘆氣的模樣。他輕輕拂開父親的手：“兒子此去長安，定當(dāng)自立自強，不勞父親掛懷。”

4 兄弟攜手長安城

公元前119年，霍去病率五萬鐵騎直搗匈奴王庭，封狼居胥而還。長安城萬人空巷，百姓們擠在朱雀大街兩側(cè)，爭睹冠軍侯的風(fēng)采。

霍光站在未央宮前的石階上，看著兄長的戰(zhàn)車緩緩駛?cè)雽m門。車上的少年將軍卸去甲胄，只著一襲白色錦袍，腰間懸著漢武帝親賜的玉具劍，陽光下的側(cè)臉竟比女子還要俊美。

“見過霍將軍。”霍光俯首作揖。

霍去病勒住韁繩，低頭看著這個同父異母的弟弟。記憶里那個在平陽老家流著鼻涕的小娃娃，如今已長成溫潤如玉的青年，眉眼間倒有幾分父親的影子。

他忽然笑了，伸手將霍光扶上車：“一家人，作什么官樣？走，陪為兄去喝兩杯。”兩人在將軍府的后園對飲。霍去病說起漠北的風(fēng)沙，說起匈奴單于的金帳，說起自己在狼居胥山埋下的漢家印璽；

霍光則談起長安城里的太學(xué)，談起察舉制的利弊，談起自己對《公羊春秋》的見解。月光灑在石桌上，映得兩杯濁酒都泛著銀光。

“你我兄弟，一文一武，倒像是上天注定。”霍去病舉杯一飲而盡，“可惜父親......”

“兄長不必提他。”霍光打斷道，“他若真念父子情，當(dāng)年就不會拋下你和姨娘。”

霍去病深深看了弟弟一眼，忽然仰頭大笑：“好！不提他！來，為我大漢河山，干！”

這一年，霍去病三十四歲，官拜大司馬驃騎將軍；霍光十七歲，任光祿大夫，宿衛(wèi)宮廷。兄弟倆一個掌控帝國最精銳的騎兵，一個出入禁中參與機要，成為漢武帝最倚重的肱骨之臣。

5 廢爹與雙子星

公元前117年，霍去病突然病逝。漢武帝悲痛欲絕，調(diào)遣玄甲軍為其送葬，墓冢修成祁連山模樣。霍光跪在兄長靈前，看著棺槨上覆蓋的漢軍戰(zhàn)旗，指甲深深掐進掌心。他知道，從今往后，自己便是霍氏唯一的支柱。

霍仲孺得知消息時，正在平陽老家的祠堂里給列祖列宗上香。燭火突然劇烈晃動，香灰簌簌落在供桌上，他心里猛地一跳，隨即聽到門外傳來哭喊聲：“霍爺，不好了！冠軍侯......薨了！”

“不可能......”霍仲孺踉蹌著扶住香案，眼前浮現(xiàn)出十七歲少年冷著臉遞銅錢的模樣，浮現(xiàn)出去年中秋兄弟倆在長安城里騎馬游街的場景。

他忽然想起衛(wèi)少兒臨產(chǎn)前，自己躲在侯府外偷偷塞給她的那塊碎銀，想起霍光第一次拿到郎官俸祿時，托人捎回家的錦緞，原來自己錯過了這么多。

三年后，霍仲孺在悔恨中病逝。臨終前，他顫抖著抓住霍光派來的管家：“替我告訴二公子......對不起......”話未說完，便咽了氣。霍光接到消息時，正在未央宮批閱奏折，聽完管家轉(zhuǎn)述，只淡淡說了句“按例安葬”，便繼續(xù)埋頭看竹簡。

旁人只道他薄情，卻不知當(dāng)晚，他獨自在兄長墓前坐了整夜，懷里抱著一本霍去病生前讀過的《孫子兵法》。

霍去病的光芒如流星劃破夜空，卻照亮了整個漢朝的北疆；霍光則如深海巨鯨，在波譎云詭的朝堂下潛泳，維系著帝國的平衡。漢武帝臨終前，將八歲的漢昭帝托付給霍光，授以“行周公事”之權(quán)。

此后二十年，霍光廢昌邑王、立漢宣帝，輕徭薄賦、與民休息，開創(chuàng)“昭宣中興”，真正實現(xiàn)了“一文一武，撐起大漢”的傳奇。

公元87年，霍光病逝，漢宣帝親自扶棺，以皇帝規(guī)格下葬。送葬隊伍經(jīng)過長安城時，百姓們自發(fā)披麻戴孝，哭聲震天。這一年，距離霍去病去世已整整三十年，距離霍仲孺逃避責(zé)任已過去了六十載。

史書不會記載平陽縣城那個籍籍無名的雜役，但會永遠記住：在西漢的星空下，曾有兩顆璀璨的星辰：一顆叫霍去病，一顆叫霍光。他們用一生證明：命運或許會給你一個爛開頭，但如何寫下去，永遠取決于你自己。

而那個叫霍仲孺的男人，終究只是史書角落里的一個模糊剪影，連一聲嘆息，都顯得多余。