“再不拍，我就老了。”

一生要出片的中國人，出門旅行最大的快樂，不是買買買，而是拍拍拍（pāi pāi pāi）。在景觀社會(huì)，出片確實(shí)可以給“毛坯人生”打造出一個(gè)“精裝朋友圈”，以他人點(diǎn)贊激發(fā)自我愉悅，但是，如果“打卡出片”最后變成一種KPI和第一要?jiǎng)?wù)，旅行就會(huì)成為一種苦役，“不出片的地方就不值得去”，將會(huì)徹底摧毀假期殺死旅行。

我拍故我在，修圖即修行

旅拍，分自拍和他拍，它的鮮明特征是，以“我”為主角，所有的景觀都不過是塊背景板。

如果說旅拍是中國人最為盛大的廣場舞，那么這場儀式可不僅僅是準(zhǔn)備一身舞服這么簡單，服化道的配置水平甚至遠(yuǎn)超許多微短劇。

化妝品、金銀首飾、絲巾假發(fā)、這裙那裙，自然不在話下。

首先，你得熟練掌握至少199種姿勢：單手遮陽、低頭捂胸、跪姿撩發(fā)、扭腰比耶、踢腿吶喊、頭頂比心、合手祈福、托臉賣萌、側(cè)身回望、單手指天、抬手成Y、X式彈跳、扶欄遠(yuǎn)眺……

（圖/視覺中國）

你還要擁有特種兵一樣的體魄，扛得住高原的缺氧、烈日的灼燒、冰雪的極寒、戈壁的風(fēng)暴、鹽湖的腥咸、礁石的溜滑、懸崖瀑布的激流、山林的蚊叮蟲咬……只要任務(wù)需要，你要隨時(shí)趴著、躺著、站著、坐著、蹲著、跑著、跳著、吊著，然后開始咧嘴傻笑。

其次，你平時(shí)雖然扭不開瓶蓋，但是一旦出門旅拍，必須背得動(dòng)、拖得動(dòng)所有裝備：美顏手機(jī)、單反相機(jī)、微單相機(jī)、拍立得、無人機(jī)、360運(yùn)動(dòng)相機(jī)、大三元小三元長焦鏡頭、閃光燈、補(bǔ)光板、貴過黃金的撕拉片、馬燈、自拍桿、三腳架、折扇、禮帽、假花、線纜、繩索、折疊梯、高凳、野餐車、營地車、手拖車……

當(dāng)然，如果你能夠多花一點(diǎn)錢的話，上面這些體力勞動(dòng)自會(huì)有人代勞，前提是，你能成功避坑剛剛從導(dǎo)游、快遞哥、外賣員、小區(qū)保安、網(wǎng)約車司機(jī)、倉庫保管員、豬肉檔師傅轉(zhuǎn)行過來的野生旅拍師。還要小心低價(jià)陷阱，更要小心造型師給你畫韓式妝容，佩戴原生態(tài)銀飾，掛泰國耳環(huán)，敲敲非洲鼓。渾身上下，透著一種湊湊合合的混搭審美，擰巴且尷尬。

于是在咔嚓咔嚓的快門聲和國風(fēng)BGM中，大量批發(fā)生產(chǎn)的照片和短視頻在假期滋生：西安古城墻、大唐不夜城遍地都是“貴妃”；泉州老街和寺廟掉一片樹葉能砸中兩位“簪花女神”；貴州西江千戶苗寨的風(fēng)雨橋和田埂上站滿“白銀阿妹”；敦煌月牙泉、鳴沙山飄滿了“飛天神女”；喀什古城游蕩著“西域公主”；拉薩八廓街上處處都是“卓瑪”；北京故宮、沈陽故宮轉(zhuǎn)角就有一位“格格”；武漢大學(xué)和東湖櫻花樹下坐滿了“漢服小姐姐”；延吉民俗園和網(wǎng)紅墻長滿了“大長今”；哈爾濱索菲亞教堂、阿勒泰禾木村的山坡上擠滿了“冰雪女王”；平遙古城每個(gè)紅燈籠下都是“晉商少奶奶”……

（圖/視覺中國）

“我拍故我在，修圖即修行”。越來越多的人被困在出片流水線上，成為一名“社媒勞工”。

行程一整天，砍價(jià)半小時(shí)，化妝1小時(shí)，排隊(duì)2小時(shí)，拍照15分鐘。在午飯和晚飯的間隙，親自上手修圖2小時(shí)，濾鏡調(diào)試1小時(shí)，然后在朋友圈或小紅書發(fā)圖，每隔5秒刷新一次，掰著手指頭數(shù)小紅心和評(píng)論數(shù)。

“我玩得開不開心不重要，重要的是我必須得讓我朋友知道我玩得開心。”在所有的社交游戲中，再?zèng)]有比旅拍更能緊張地表演松弛感的了。

毛坯的人生，精裝的朋友圈

“大家都太需要一場讓別人看到的旅行了。女孩需要展示容貌，男孩需要展示精致，母親需要展示育兒有方，老人需要展示子女恭順......中產(chǎn)需要展示自己還沒滑落”。”B站攝影Up主@不懶李 說。

這就是法國哲學(xué)家居伊·德波所說的“景觀社會(huì)”，“世界已經(jīng)被拍攝”， 在這個(gè)役人于無形的物化社會(huì)，景觀成為“以影像為中介的人們之間的社會(huì)關(guān)系”。

正如費(fèi)爾巴哈所說，“符號(hào)勝于物體，副本勝于原本，幻想勝于現(xiàn)實(shí)”。在景觀社會(huì)中，人們“用新媒介和新技術(shù)使自己放大和延伸”，媒介景觀成為人的第二身體，以一種隱蔽的方式把活生生的人同他們的現(xiàn)實(shí)生活剝離開來，大量虛幻的景觀假象給予人們視覺和感官刺激，制造出一個(gè)全新的欲望世界。

景觀鏡像使生活在其中的人處于普遍異化和游離狀態(tài)，日常生活完全陷入偽世界體系的“洞穴”之中。

旅行最后走入濾鏡怪圈：觀賞濾鏡景觀—奔赴濾鏡消失的景觀—輸出濾鏡景觀。人們按照打卡清單，。擁擠在出片機(jī)位，在“我在XX很想你”“想你的風(fēng)還是吹到了XX”的路牌旁留念，然后發(fā)布標(biāo)準(zhǔn)文案“XXX太好拍了”“再也拍不出第二張的人生照片”“為了這張照片我專門飛了一趟XX”“人生自拍黃金角度”“只需幾秒鐘的發(fā)瘋式拍照法”。

（圖/《我的第二青春》）

2025年，《中國青年報(bào)》一項(xiàng)調(diào)查顯示，64.7%的受訪青年有過因追求出片而旅行體驗(yàn)下降的情況：65.4%的受訪青年認(rèn)為旅行商家過度強(qiáng)調(diào)出片會(huì)導(dǎo)致同質(zhì)化內(nèi)容泛濫，造成大眾的審美疲勞，61.5%的受訪青年認(rèn)為旅行應(yīng)以體驗(yàn)為主，遇到契合的場景再拍攝。有受訪者說，“旅行的意義是看風(fēng)景、見識(shí)不同的事，不是用公式化的拍照模板取代深入當(dāng)?shù)氐捏w驗(yàn)。”

為了追求出片率，旅行開始變得兇險(xiǎn)。譬如，有人跑進(jìn)上海新華路隧道大拍特拍“王家衛(wèi)風(fēng)”；有游客曾因在青海U形網(wǎng)紅公路躺坐拍照引發(fā)車禍；有中國夫婦在日本北海道小樽朝里站闖入鐵軌拍照，妻子被撞身亡；有中國女游客在印尼伊真火山口“網(wǎng)紅樹”拍照，結(jié)果墜入75米深峽谷身亡……

《福布斯》雜志稱，地球人平均每天拍攝50 億張照片。《每日電訊報(bào)》報(bào)道顯示，截至2024年底，全球已有480人死于在危險(xiǎn)場景中的自拍。英國皇家事故預(yù)防協(xié)會(huì) (RoSPA)報(bào)告指出，“高空墜落”和“溺水”是死傷主因，“這與人們渴望在社交媒體上獲得認(rèn)可密切相關(guān)”。

美國黃石國家公園為此專門發(fā)布警告：踐行安全自拍！沒有一張照片值得傷害自己、他人或公園。

景區(qū)，困在網(wǎng)紅打卡系統(tǒng)里

旅游景區(qū)，也困在了網(wǎng)紅出片這個(gè)系統(tǒng)里。

沒有網(wǎng)紅大片，就很難吸引喜歡打卡出片的人流。于是，許多景區(qū)開始拼命招攬旅游博主拓荒，輸出第一批打卡出片的模板，吸引游客效仿。

為此，他們專門打造出許多塑料景觀：標(biāo)配禮堂、天梯、佛手、吊椅、小火車、玻璃橋、天空之境、天空之門，噴上 “我在XX”的大字，豎起“我在XX很想你”的藍(lán)色路牌，打造網(wǎng)紅民宿，建設(shè)旅拍一條街。偌大的景區(qū)，最后儼然成了攝影棚和影視基地，原本各有特色的山水，終于鬧得千景一面。

如今，旅拍已經(jīng)成為除民宿、餐飲外的第三大旅游產(chǎn)業(yè)。《2023年中國旅拍產(chǎn)業(yè)全景分析報(bào)告》顯示，2023年中國旅拍行業(yè)市場規(guī)模近400億元。據(jù)企查查顯示，2025年中國旅拍企業(yè)超12000家。有業(yè)界人士預(yù)測，“預(yù)計(jì)到2028年中國旅拍需求量有望突破4164.3萬人次，以平均3000元/人次計(jì)，市場規(guī)模將達(dá)到1249.3億元。”

據(jù)媒體報(bào)道，湘西鳳凰古城有1026家旅拍店，直接從業(yè)人員5000余人；平遙古城旅拍、服飾租賃、體驗(yàn)館超300家店鋪，從業(yè)人員2萬余人；延吉登記在冊(cè)旅拍商家超600家，2024年春節(jié)，旅拍最火的朝鮮族民俗園日均兩萬人次入園。

婚紗照市場衰落之后，旅拍寫真市場崛起。除了攝影師，還衍生出妝造師、旅拍測評(píng)達(dá)人、陪拍攝影師、修圖師等新興職業(yè)。“旅拍寫真市場有著明顯的‘四低兩高’的特征：客單價(jià)低、從業(yè)人員學(xué)歷普遍偏低、客戶滿意率低、客戶審美能力和美學(xué)素養(yǎng)偏低；市場熱度高、投訴率高。”旅拍業(yè)資深人士在接受媒體采訪時(shí)總結(jié)道。

（圖/《一場遇見愛情的旅行》）

為了出片，你將成為旅拍流水線上可以批量復(fù)制的橡皮人，“甩袖子、祈福……照片都是差不多的造型，千篇一律，完全像流水線上的產(chǎn)品”；你還可能成為韭菜，“拍之前說精修五張，拍完一看效果跟手機(jī)拍的一樣，一問，他們就說要高清精修一套得花500元”“給了錢就不認(rèn)人，問多了就拉黑”；為了搶占最佳機(jī)位，你除了要忍受漫長的排隊(duì)，還可能與人發(fā)生沖突， “有人員為占機(jī)位與游客爭執(zhí)”“玉龍雪山游客因排隊(duì)拍照打架”“四川三星堆博物館游客掄凳子打架”“別人在吵架爭執(zhí)你錄影被發(fā)現(xiàn)”......

我在江西婺源篁嶺見過一個(gè)避免旅拍沖突的好辦法：保安站在曬秋最佳機(jī)位旁，拿計(jì)時(shí)器掐表，一人一分鐘，誰也別想占便宜。

要我說，網(wǎng)紅旅拍最省錢省事的辦法，其實(shí)是AI換臉——連機(jī)票、住宿、門票和化妝費(fèi)、拍攝費(fèi)都省了，還不用折騰，也沒有身材焦慮和顏值焦慮。

（圖/視覺中國）

在貴州游客罕至的原生態(tài)苗寨，我遇見一位小紅書博主，占據(jù)了民宿餐廳風(fēng)景最佳的桌子，跑來跑去擺拍了一上午，最后連碗米粉都沒來得及吃。

那個(gè)早上我最享受的時(shí)刻，是一個(gè)人靜靜地泡在陽臺(tái)的浴缸里，聽雨打芭蕉和竹林，鵲鴝、黃臀鵯、北紅尾鴝吵架，看云霧緩慢越過山脊和梯田，寨民搶在芒種之前伏腰插下水稻秧苗。

正如《白日夢想家》里的那句臺(tái)詞：“如果我喜歡某個(gè)瞬間，就不希望被相機(jī)打擾。只想沉浸其中，就在那里，就在此刻。”

參考資料：

1.《解放身體：從“旅拍熱”看青年女性的身體實(shí)踐及其主體性》王青，當(dāng)代青年研究

2.《青年沉迷“出片”的困厄與開解》唐可巍、張彥，青年學(xué)報(bào)

3.《從商品拜物教到景觀拜物教——居伊·德波景觀思想探賾》郝星宇、朱振林、朱俊堂，池州學(xué)院學(xué)報(bào)

4.《擬像視角下旅拍圖像真實(shí)問題的批判性研究——以小紅書為例》李宇涵，傳媒觀察

5.《一生執(zhí)著出片的中國人，到底要出啥》浪潮工作室

6. 《追求“出片”正在將普通旅行變得危險(xiǎn)》有意思報(bào)告

編輯 騰宇

運(yùn)營 鹽浴鹽