有不少人第一次坐跨洋航班時，都會在航線圖上驚訝地發(fā)現(xiàn)：本以為飛機(jī)會從中國直飛美國，橫穿浩瀚的太平洋，結(jié)果航線卻一路北上，拐向東北，飛越阿拉斯加、格陵蘭，甚至貼著北極圈飛。為什么飛機(jī)不走直線，反而要繞這么大一個彎呢？

地球不是紙面上的圓，而是一顆“有弧度的橢球”

我們在地圖上看到的“直線”，在現(xiàn)實中往往并不直。因為地球是一個三維的球體，地圖卻是二維展開的平面。最常見的麥卡托投影地圖，會把高緯度地區(qū)“拉伸”得比實際大得多，也會把“最短路徑”畫成彎曲的。

實際上，球面上兩點之間的最短路徑，叫“大圓航線”，而這條線在地圖上看著像彎的，實際在地球上卻是最直的。

例如，從北京飛往紐約，地圖上的“直線”是橫穿太平洋的路線，似乎最短。但如果你把這兩個點放在一個地球儀上，用一根繩子拉直，就會發(fā)現(xiàn)那根繩子會順著阿拉斯加、加拿大北部彎過去——這才是大圓航線，也就是飛機(jī)真正飛的路線。

所以說，飛機(jī)繞北極不是“繞”，而是“抄近道”。

飛行不是“直著飛”，而是“算著飛”

除了幾何，還有更復(fù)雜的飛行工程在背后起作用。

飛機(jī)在高空飛行時，最看重的不是“最短”，而是“最省”。高空中存在著巨大的氣流帶，尤其是緯度較高的噴射氣流，它們可以達(dá)到每小時150~300公里的速度。

如果你順著風(fēng)飛，就像順?biāo)兄郏秃臅蠓档停俣纫矔嵘坏绻骘L(fēng)飛行，不僅費油，還可能被迫改變高度、調(diào)整航線，甚至延誤抵達(dá)時間。

而北極航線的上空，恰好是全球噴射氣流最活躍的區(qū)域之一。從中國飛往美國東海岸，許多航線在設(shè)計時就會主動尋找這些“順風(fēng)帶”，以降低油耗、縮短時間。

波音和空客的飛行模擬系統(tǒng)中，氣流數(shù)據(jù)是實時更新的，每一班跨洋航班的飛行計劃，都是在“算天氣”和“算成本”之間反復(fù)迭代出來的。

這樣看來，飛行員開的不是飛機(jī)，是一場流動著的大氣數(shù)學(xué)題。

為什么不能直接飛越太平洋中部？因為“太空感”太強(qiáng)了

如果你真的讓一架飛機(jī)“筆直”穿越整個太平洋中段，會遇到一個極大的運營難題：那就是“幾乎沒有備降機(jī)場”。

國際航線飛行必須滿足一個基本規(guī)則——全程在任意時刻都能在180分鐘內(nèi)飛抵一個備降機(jī)場。這叫ETOPS（延程雙發(fā)飛行能力），是國際民航組織對遠(yuǎn)洋航線的安全要求。

可在太平洋正中央，從日本到夏威夷，再到美國西海岸，漫長的洋面中幾乎沒有合格的陸地機(jī)場支點。一旦飛機(jī)出現(xiàn)機(jī)械故障、乘客重病或天氣突變，就可能陷入“無處可降”的困境。

相比之下，繞行北極的航線雖然看似偏遠(yuǎn)，但沿途卻有一系列分布在阿拉斯加、加拿大和格陵蘭的空軍基地或民用機(jī)場，能在緊急時提供降落條件。像安克雷奇機(jī)場、伊卡盧伊特、圖勒空軍基地，都是國際飛行路線中備降標(biāo)準(zhǔn)的“常客”。

北極航線，不只是“安全”與“節(jié)能”，還是“政治”的產(chǎn)物

你看到的航線，背后不只是工程和地理的選擇，還有復(fù)雜的航空權(quán)利博弈。

飛行路線必須經(jīng)過各國批準(zhǔn)。在冷戰(zhàn)時期，美蘇對立導(dǎo)致北極航線幾乎是禁區(qū)。直到1998年，中國、俄羅斯、美國、加拿大等國家才陸續(xù)開放了跨極地航線的飛行許可。中國飛美國的“極地航線”直到2001年才正式啟用，最早的一條是從北京飛紐約。

如今，北極航線已成為中美間高頻航班的主干道，但它依然受到空域調(diào)度、軍民共用機(jī)場、氣象數(shù)據(jù)共享等多重影響。尤其是近年來中美地緣關(guān)系波動，航空公司不得不時常根據(jù)臨時空域限制調(diào)整航路，甚至出現(xiàn)“繞遠(yuǎn)上萬公里”的備選方案。

所以你看到的每一條“彎曲航線”，背后可能都有一份外交備忘錄，一段協(xié)調(diào)談判，甚至一次空中危機(jī)演練。

那么，從中國飛美國，北極航線真的更快嗎？

答案是：通常更快，但不絕對。以北京飛紐約為例，北極航線平均飛行時間約為13小時，比傳統(tǒng)太平洋航線節(jié)省30至45分鐘。但如果遇到強(qiáng)逆風(fēng)，或美國東海岸氣流不穩(wěn)定，也可能出現(xiàn)飛行時間持平甚至略長的情況。

不過，在航空公司眼中，哪怕節(jié)省30分鐘，也意味著數(shù)噸燃油、數(shù)萬元成本，更別說乘客體驗和調(diào)度效率的提升。這就是為什么現(xiàn)在90%以上的中美直飛航班，幾乎都選擇貼著北極圈飛行。

飛得彎，不代表飛得慢；反而可能是更安全，性價比更高。