高考戀愛一百天之后的第十年，我活成了一事無(wú)成的啃老窩囊廢

黑白之韻

2025-06-03

返回專欄首頁(yè)

作者：黑白之韻

原創(chuàng)投稿

評(píng)論：

商城特賣

艾爾登法環(huán)：黑夜君臨

￥178

￥198

-10%

前往購(gòu)買

劍星

￥253.9

￥268

-5%

前往購(gòu)買

NBA 2K25

￥99

￥298

-67%

前往購(gòu)買

斷箭

￥177

￥198

-11%

前往購(gòu)買

最后生還者

￥206

￥414

-50%

前往購(gòu)買

那很有生活了。

最近，一股巨大的陰霾籠罩在國(guó)產(chǎn)Galgame（下文簡(jiǎn)稱國(guó)G）圈層的上空，好似一串又一串的鞭炮往化糞池中一丟，炸出一朵又一朵的屎花，噼里啪啦地崩在每位國(guó)G玩家的臉上。

前有《戀愛豬腳飯》橫空出世，眾籌目標(biāo)1000元最終成績(jī)14萬(wàn)，大量使用AI作圖，流程長(zhǎng)達(dá)2到3小時(shí)，原定四月發(fā)售，如今六月杳無(wú)音信，制作人疑似被優(yōu)化，深陷賽博爛尾樓傳聞。

后有《我親愛的妹妹》打著“愛與妹妹與希望”的旗號(hào)，實(shí)則描繪“無(wú)人生還”的地獄繪圖，事后主創(chuàng)沾沾自喜提出著名言論：“我就是故意這么寫的?！睘榱吮├追崔D(zhuǎn)把眾籌玩家騙進(jìn)來(lái)當(dāng)豬殺。

沒有一刻為它們的跑路感到哀悼，接下來(lái)抵達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)的是《高考戀愛100天》十周年之際發(fā)售的DLC——“十年后的約定”。就在剛剛過去的兒童節(jié)，《高考戀愛100天》的主創(chuàng)“被炒的炒飯”在直播間公開連麥，接受各路老哥長(zhǎng)達(dá)14個(gè)小時(shí)的嚴(yán)刑拷打。

有詛咒主創(chuàng)雙親三天之內(nèi)暴斃的，有大罵特罵主創(chuàng)辜負(fù)玩家期待的，有人質(zhì)問主創(chuàng)創(chuàng)作原因的，這些玩家的憤怒、悲傷、焦躁在直播間匯集起來(lái)，最終提出了一個(gè)共同的問題：

為什么事情會(huì)演變成這個(gè)樣子？

一切的原因就在于DLC的劇情——在《高考戀愛100天》正傳的十年后，男主角28歲面臨失業(yè)一事無(wú)成，與兩位女主都沒有再聯(lián)系，此前的同學(xué)聚會(huì)也因?yàn)楦杏X丟臉不敢參加。

而在男主的母校中，流傳著這樣一段都市傳說(shuō)——只要你在高考前一百天告白，就會(huì)考上名校、事業(yè)有成、迎娶白富美、走上人生巔峰。此時(shí)，男主在咖啡店偶遇了幾位高中女生，在她們誣陷脅迫下，不得已回到了自己的母校。最終，男主在此前同學(xué)的指認(rèn)中，承認(rèn)了自己就是都市傳說(shuō)的源頭。

在眾目睽睽之下，男主自曝道：“我現(xiàn)在慘得要命，月薪三千都拿不到！送外賣都瞧不上我，連續(xù)啃老一年半，吃早餐都得找爹媽要錢?！?/p>

熟悉國(guó)G的玩家都知道，《高考戀愛100天》在國(guó)G圈的定位近似于“白月光”，是很多玩家入坑國(guó)產(chǎn)Galgame的啟蒙作。玩家需要在考試分?jǐn)?shù)和角色好感之間作出抉擇，達(dá)到巧妙的平衡，既不能光談戀愛不學(xué)習(xí)，也不能只學(xué)習(xí)不顧角色好感。

通過較為嚴(yán)苛的數(shù)值控制，大多數(shù)玩家打通游戲后的第一個(gè)結(jié)局，都算不上傳統(tǒng)意義上的“好”結(jié)局——要么沉迷網(wǎng)吧名落孫山，要么專心學(xué)業(yè)無(wú)心戀愛。而游戲整整提供了61種結(jié)局，不少玩家通宵達(dá)旦，只為打出心目中的圓滿結(jié)局。

用現(xiàn)在的眼光來(lái)看，游戲的玩法中規(guī)中矩，畫面也算不上十分出色，之所以它能在國(guó)G圈留下濃墨重彩的一筆，是因?yàn)樗膭∏橄喈?dāng)優(yōu)秀。在某種程度上，主創(chuàng)“被炒的炒飯”用頗為現(xiàn)實(shí)的文筆，勾勒出兩位令人印象深刻的女主，將面對(duì)高考的高中生的迷茫，來(lái)自家庭、學(xué)校、社會(huì)的壓力，重壓下滋生的苦澀，以及期待得到解脫的心情，描繪得淋漓盡致。

作為這樣一款佳作的十周年DLC，應(yīng)當(dāng)直接拉滿情懷，把原作的故事再度續(xù)寫，將男女主和各種配角拉出來(lái)遛一圈，就能獲得錢包和口碑的雙贏。但這次的劇情，不說(shuō)那些配角了，就連關(guān)鍵的幾位角色，在DLC中的登場(chǎng)戲份都只能用微乎其微來(lái)形容。

據(jù)主創(chuàng)“被炒的炒飯”所說(shuō)，驅(qū)使他做出這種DLC劇情的原因之一，就是游戲八周年周邊企劃的反饋。他為大部分主要角色都續(xù)寫了一份簡(jiǎn)短的后日談，在這些角色未來(lái)的故事中，用平淡的語(yǔ)氣講述了一個(gè)又一個(gè)現(xiàn)實(shí)的難題——加班、備孕、相親、住院……這些現(xiàn)實(shí)的難題，讓無(wú)數(shù)人感同身受。

大受好評(píng)的周邊企劃，讓“被炒的炒飯”錯(cuò)估了玩家的喜好。而這種錯(cuò)判，又為十周年DLC的暴雷埋下了伏筆。

難道是玩家過于敏感，不能接受主角碌碌無(wú)為的事實(shí)嗎？難道是風(fēng)向的變化，讓玩家不能接受現(xiàn)實(shí)和苦難敘事嗎？實(shí)則不然，如果要描寫主角的困境，缺乏細(xì)節(jié)和經(jīng)歷就是一種“無(wú)病呻吟”。羅馬不是一日建成的，失敗也不是一蹴而就的。十年足以改變很多事情，但男主的表現(xiàn)卻還像停留在當(dāng)年的高中生。

為什么畢業(yè)于全國(guó)排名前列高校的男主角，十年過去卻成了一位廢物啃老族？為什么四肢健全的成年人在劇情中，卻自暴自棄、自怨自艾，連送外賣都沒人要？為什么渾渾噩噩十年的男主，能夠靠著老同學(xué)的提點(diǎn)回頭是岸？

甚至有些眼高手低

這些明顯缺乏鋪墊的敘述，導(dǎo)致的結(jié)果就是玩家完全無(wú)法共情。按照直播連麥的某位老哥所說(shuō)：“一位重本畢業(yè)的學(xué)生，就算他的人生是失敗的，也不會(huì)是這樣失敗的。”

現(xiàn)實(shí)不徹底，就是徹底不現(xiàn)實(shí)。

而在與主創(chuàng)連麥的其他玩家中，令我印象最為深刻的是這樣一位老哥：在畢設(shè)卡殼、導(dǎo)師刁難、家庭壓力的三重困境下，他靠著這款游戲度過了人生中最糟糕的一段時(shí)間。

但即將迎來(lái)22歲生日的他，卻收到了一份最不想要的禮物，那就是此次十周年的DLC——沒有充滿情懷的老角色，只有頹廢的男主，和全無(wú)邏輯的苦難，以及有些可怕的爛梗。

他的最后一句話如此說(shuō)道：“單純堆砌苦難是無(wú)病呻吟的小資行為，真正的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)，是在客觀有邏輯地描述苦難的同時(shí)，保持悲天憫人的心?！?情到深處，這位老哥不禁潸然淚下。這也讓“被炒的炒飯”終于意識(shí)到，的確有人因?yàn)檫@部作品得到拯救。而十周年的“誠(chéng)意之作”，無(wú)疑是在傷害這些粉絲的感情。

更可怕的是，制作組剝奪了玩家對(duì)原本故事的解釋權(quán)，借主角之口說(shuō)出了此前那些結(jié)局不過是南柯一夢(mèng)，讓那些安慰自己DLC是平行世界的玩家，無(wú)處可逃。

按理來(lái)說(shuō)，Galgame的游戲性質(zhì)真正實(shí)現(xiàn)了“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”。所有玩家都可以在精心設(shè)計(jì)的劇本編排中，被某位角色或某個(gè)片段所展現(xiàn)出的魅力打動(dòng)。

而這種多線劇情的調(diào)性，漸漸形成了一種難以言明的默契，那就是絕大多數(shù)情況下，Galgame的續(xù)作并不會(huì)為前作的可攻略角色安排新的戀情，因?yàn)檫@無(wú)疑是對(duì)玩家想象空間的一種扼殺，是對(duì)玩家選擇權(quán)的一種剝奪，既不尊重自己創(chuàng)作的角色，也是對(duì)玩家的不負(fù)責(zé)任。

實(shí)際上，就在前不久的《秋之回憶》新作里，這種事情同樣也發(fā)生了?！肚镏貞洝废盗写饲翱晒ヂ缘呐鹘侵弧澳蠈m燕”，與并不討喜的男配在續(xù)作中結(jié)婚生子，讓無(wú)數(shù)單推南宮燕老師的玩家表示完全不能接受，紛紛炎上制作組。

高考前談戀愛、抱得美人歸、考取重本好專業(yè)，這三個(gè)概念連在一起本身就是最大的幻想。但是，Galgame玩家不就是為了享受那一刻的幻想嗎？我又幻想了……我想要在一天的勞累后，回到家有心愛的妻子問我“先洗澡？先吃飯？還是先吃……”我想要擁有一出手，就能讓無(wú)數(shù)女子拜服于我的超絕魅力；我想要一打開門，就看見兩位性格打扮迥異，但卻與我一見鐘情的妹妹。

當(dāng)然，Galgame的分類十分復(fù)雜，遠(yuǎn)不止上述幾種幻想。但這種劇情的暴雷，近似于小清新作品DLC主打血腥獵奇，純愛作品DLC主打牛頭人，這種定位上的顛覆，說(shuō)明創(chuàng)作者并沒有準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)到，自己作品的受眾到底在期待什么樣的故事。

歸根結(jié)底，這些爭(zhēng)議都來(lái)源于“作者已死”這一明確的事實(shí)。作為一個(gè)商業(yè)文學(xué)性質(zhì)的產(chǎn)品，在一旦上架出售后，最終解釋權(quán)就不獨(dú)屬于作者一個(gè)人了。讀者在消費(fèi)作品的同時(shí)，也潛移默化地對(duì)作品形成了自己的理解，作者此時(shí)需要做的，往往是不留余地地認(rèn)識(shí)到，作品的內(nèi)核和它對(duì)讀者真正代表的意義。在此種認(rèn)知下續(xù)寫的作品，才能為粉絲所接受。

《高考戀愛100天》對(duì)玩家意味著什么？對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，完全不同于文學(xué)作品中玫瑰色的青春，高三是一段充滿苦澀的經(jīng)歷，它意味著悶熱的教室和寫不完的試卷，答不完的難題和抬不起來(lái)的頭。而《高考戀愛100天》給玩家?guī)?lái)了別樣的可能性，是在重壓之下可能的青春，是“如果當(dāng)年表白成功了，事情會(huì)不會(huì)變得不一樣？”的幻想，也是那段充滿回憶的必經(jīng)之路。

對(duì)《高考戀愛100天》的玩家來(lái)說(shuō)，他們想要的無(wú)非就是讓故事原本的省略號(hào)，在十年之后畫上一個(gè)漂亮的句號(hào)?？梢圆煌昝溃仨毱?。正如羅曼·羅蘭所說(shuō)，世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活。大家并不是喜歡看到這些不盡如人意的現(xiàn)實(shí)，而是在這些雞零狗碎的瑣事背后，依舊熱愛生活的角色們。

《高考戀愛100天》原作的結(jié)局，大多難以用單純的好壞去區(qū)分——為了重點(diǎn)大學(xué)放棄女友，還是一同努力考上一本，這些結(jié)局難以定義，但盡顯真實(shí)。諷刺的是，標(biāo)榜深諳國(guó)G制作的“被炒的炒飯”，卻在十年后忘記了玩家游玩《高考戀愛100天》的初衷，甚至將自認(rèn)為失敗的自己，影射到最不該出現(xiàn)的作品中去。但曾經(jīng)制作出國(guó)G之光的《高考戀愛100天》的他，很難算得上是傳統(tǒng)定義上的失敗人士——這不過是自怨自艾的幽靈作祟罷了。

創(chuàng)作者的傲慢，讓本該承載情懷的作品，走到了這番田地。

即便在暴雷后的當(dāng)天，炒飯就宣布重寫十周年劇情DLC，但那些玩家被傷害的感情，真的能夠就此得到修復(fù)嗎？

我看是破鏡難重圓——原諒容易，如初太難。