莫陌

這才六月，我已經忍不住宣布，我的年度劇集，已經提前誕生了。

那就是Apple TV+的《制片廠》(The Studio) 。

《制片廠》

這部劇已經不用介紹太多，相信所有影迷，都在第一時間看了。因為劇中的太多樂趣，也只有影迷，還有電影行業的圈內人，能會心一笑。

不夸張地說，這部劇是熱愛電影的人，為同樣熱愛電影的觀眾創作的。

就算說是我們夕陽藝術的受眾在抱團取暖，我也不反對。

所以，這部劇的受眾范圍不會很廣，畢竟不能強求所有人都對那些電影圈內的事了如指掌。雖然網上談這部劇的評論已經非常多，我還是忍不住，要來和大家繼續嘮一嘮這劇里的細節。

簡單說，這部劇講，塞斯·羅根演的大陸影業的制片負責人馬特·雷米克，怎么在個人的藝術追求和公司的苛刻要求，還有變化莫測的行業風向之間，艱難周旋。

第一季一共十集，每集的故事相對獨立，各處理一個具體的問題，對應一個現實存在的行業征候。也可以認為，第九和第十集算同一個故事。

先說下這部劇處理了哪些好萊塢行業問題：

首先是流媒體的顛覆與盈利困境。流媒體平臺的崛起已經困擾業界很多年，傳統媒體公司面臨著資本雄厚的社交視頻平臺的激烈競爭，江河日下。

還有IP熱潮，馬特奉命制作一部基于「酷愛」（Kool-Aid）飲料的電影，這是對好萊塢過度依賴現有IP的辛辣諷刺。

還有一個主題是，人工智能在動畫和電影制作中的應用，及其帶來的倫理問題，和對就業的沖擊。

還有罷工后的行業調整問題。2023年的編劇和演員罷工，對行業造成了持續至今的影響，導致產量下降和制片廠開支縮減。這催生了巨大的不確定性，并使行業轉向「更明智的支出」和「重質輕量」的策略。

以及一個敏感問題，就是圍繞多元化與政治正確的爭議，多元化選角，和敘事中的多元代表性，如何影響我們看到的電影內容。

當然還有藝術與商業的博弈，畢竟這是發生在好萊塢的永恒斗爭，從格里菲斯到威爾斯，再到科波拉和塔倫蒂諾，都無一例外卷入其中。藝術與商業共存的艱難，是這部劇的主題之一。

還有一點是電影衰退的文化影響力，劇中馬特的工作被外人視為無關緊要，這凸顯好萊塢的自我認知與其真實的全球文化影響力之間，是怎樣的落差。

最后是一個關于并購與整合的現實問題：制片廠面臨被科技公司（劇中是亞馬遜）收購的威脅，這反映了現實世界中媒體整合的趨勢，這種整合對內容創作和行業就業都有巨大的影響。

還有若干瑣碎問題不提，總之，《制片廠》就如同一面鏡子，無情地鞭撻卻又深切同情著這些行業性的集體焦慮。

它讓我們看到，當前的電影產業正艱難地重新定義其宗旨和價值。劇中角色雖然熱愛電影，卻常常被迫做出有損電影藝術的決策。

馬特這個人，既渴望成為一位「善待人才」、斬獲奧斯卡的制片廠負責人，又不得不硬著頭皮去開發一部飲料IP電影，這種矛盾正是行業身份認同困境的縮影。

本劇既嚴厲批判體制，卻也理解身處其中的個體。

這種矛盾和焦慮，正是我喜愛這部劇的核心原因。

而這部劇給我的最大樂趣，就是它涉及的林林總總的行業問題，和層出不窮的內部梗。下面我想從行業的角度，一集一集來聊。

第一集：《晉升》(The Promotion)

在劇集的開篇，馬特·雷米克意外地被提拔為大陸影業的負責人。此前，他的導師帕蒂·利被首席執行官格里芬·米爾解雇。馬特上任后的首個重大任務，便是要為「酷愛」這一品牌IP開發一部電影，目標是打造成「酷愛版的《芭比》」。

作為一個電影迷，馬特立刻感受到了這項商業指令帶來的內心掙扎。他試圖將這個任務與馬丁·斯科塞斯提出的關于瓊斯鎮慘案的嚴肅劇情片相結合，但發現這種結合會損害飲料品牌形象，因此是不現實的。這導致他為了取悅格里芬，而不得不扼殺了斯科塞斯的項目。

斯科塞斯淚灑現場是第一集的名場面。

好萊塢癡迷于追捧IP，一心追求制作所謂「四象限」爆款電影，這不是什么秘密。所謂「四象限」，這是一個圈內流行的營銷黑話，指同時吸引所有四個主要觀眾群體，包括25歲以下的男性、25歲以上的男性、25歲以下的女性、25歲以上的女性，說白了也就是老少咸宜的合家歡電影而已。

帕蒂的突然被解雇以及馬特的晉升，說明當下制片廠高管職位的朝不保夕，這和古典好萊塢時期，近乎終身制的職位穩固性不可同日而語。而CEO格里芬·米爾的角色名，是直接致敬了羅伯特·奧特曼的電影《大玩家》，片中的男主角也叫同一個名字。

這一集的副線是「扼殺」斯科塞斯的項目，所謂「扼殺」是指獲得版權后卻不繼續推進制作，這表明即使是備受尊敬的頂級大導演，也無法完全擺脫制片廠的操縱。

馬特的晉升，堪稱一場浮士德式的交易，他踏入了一個要求他犧牲其核心價值觀（即對藝術電影的熱愛）的體系。這位電影愛好者獲得了權力，卻發現這種權力必須服務于那些往往與其熱情相悖的目標。他試圖調和這些矛盾（例如酷愛與瓊斯鎮的結合），結果卻導致了荒謬的局面。帕蒂將制片廠比作「絞肉機」，形象地揭示了這種殘酷現實。

對了，很難說這是故意的還是巧合。現實中，演員比爾·哈德爾正在為HBO開發一部關于瓊斯鎮的劇集，為本劇增添了另一層元評論的意味。

片中還有一場精彩的談判戲，可以稍微展開聊聊。

馬特先是得罪了導演斯托勒，但現在他必須回頭求他來執導片廠開發的這部「酷愛」電影。他只能上門懇求被自己頂替職位的帕蒂，因為只有帕蒂才可以說服斯托勒。

這為帕蒂創造了絕佳的談判籌碼，馬特并非單純出于好意或愧疚來為帕蒂安排一份新工作，這就是一場赤裸裸的交易，于是雙方展開了一場充斥著行業術語的談判。帕蒂在談判中充分利用了馬特的急迫需求和自身的行業經驗，提出了一系列在馬特看來荒謬絕倫的條件。

帕蒂的初始條件是雙方簽三年合約，自己為大陸影業開發項目，每年1000萬美元固定運營費用（overhead），兩部包銷影片（two put pictures），非獨家優先合作協議（first look nonexclusive）。

簡單解釋下，固定運營費用是指，制片公司或獨立制片人，為其日常運營（如辦公室租金、員工薪酬、項目開發雜費等）從電影項目總預算，或與電影公司簽訂的整體合作協議中，獲得的固定費用或資金支持。

這筆費用旨在覆蓋制片方的常規運營成本，而非特定電影的直接制作開銷。它將用于支持帕蒂在未來三年內以制片人身份，在大陸影業旗下進行項目開發和團隊運營。帕蒂對高額運營管理費的堅持，也暗示了她希望在新的制片人角色下，仍能保持一定程度的運營自主權和資源控制力，仿佛是在制片廠內部建立一個擁有實權的獨立制作單位，而非僅僅是一個被雇傭的員工。

馬特還價700萬固定運營費用，帕蒂最后再還價800萬，雙方成交。

包銷影片，是一項在好萊塢制片協議中對制片人極為有利的合同條款。它強制規定簽約的電影公司必須發行（通常指在影院公映）由該制片人制作完成的某部特定影片，前提是該影片符合雙方預先設定的某些關鍵條件（例如預算上限、主要演員陣容、影片類型等）。

這個條款給予了制片人極大的項目保障，確保其成果在制作完成后，不會因為制片廠內部的策略調整、市場風向變化或人事斗爭而被無故雪藏。這類條款因其對制片廠的強制約束力，在行業內被認為是「非常罕見」的，通常只在與頂級人才或有特殊股權安排的合作中才會出現。

帕蒂最初提出的條件是「每年兩部包銷影片」，馬特對此表示震驚，稱之為聞所未聞，想拒絕包銷。但帕蒂最終還價「一部預算在500萬美元以下的包銷影片」，雙方成交。

這意味著大陸影業在合同期內，必須發行至少一部由帕蒂主導制作且成本控制在500萬美元以內的電影。對于剛剛被解雇的帕蒂而言，這一條款是她確保未來創作成果能夠面世的最有力保障。

優先合作協議指電影制片廠與編劇、導演、制片人或小型獨立制片公司之間簽訂的一種合作協議。制片廠（買方）通常會向內容開發者支付一定的開發費用或提供包括辦公場所在內的運營支持，以換取在特定時期內（例如1至3年）優先審閱、評估并決定是否投資、制作或發行其正在開發的所有影視項目的權利。

帕蒂最初的要求中明確包含「優先合作權，并且是非獨家權利」。馬特希望修改條款為「獨家」。，那么問題來了，獨家的優先合作權，和非獨家的優先合作權，對雙方來說有什么區別？

先說獨家的優先合作權，這要求創作方有義務在特定時期內，在任何人看過之前，將新項目僅提交給某一個特定的制片廠或買家，該方隨后有固定的時間來審閱項目，并決定是否要繼續推進，只有在擁有獨家優先看片權的一方正式拒絕該項目之后，創作者才能將其項目拿給其他潛在的買家或制片廠。這種合作方式，制片廠作為買家，掌握更大的主動權。

但是非獨家優先合作權，就有所不同。

創作者還是會首先將項目展示給特定的制片廠或買家，但他們并不被禁止與其他人討論或潛在地達成交易，而擁有「優先看片權」的一方，相比其他買家，擁有優先出價或匹配其他報價的機會。

所以很明顯，「獨家」是對制片廠有利，「非獨家」是對帕蒂有利。

最終的結果是，帕蒂連懇求帶強迫，逼使馬特同意了有利于她的「非獨家」。

總的來說，這種安排對雙方都還是有利的：制片廠能優先接觸到來自資深制片人的潛在優質項目，而帕蒂則不會因為一份協議而完全被大陸影業鎖定，保留了其創作和商業上的靈活性。

這個合作為馬特解決了燃眉之急，帕蒂也獲得了新的事業起點。

短短幾句談判，包含巨大的信息量，揭示了好萊塢復雜權力生態的一角。馬特雖然身居制片廠主管的高位，但在特定情境下，他仍然需要依賴帕蒂這樣的前任所積累的行業關系和隱性影響力。

這說明在好萊塢，正式的職位頭銜并不總是等同于絕對的話語權。人脈、經驗、以及在關鍵時刻拿捏對方需求的能力，同樣是構成權力的重要因素。

第二集：《一鏡到底》(The Oner)

這一集講的是馬特前往浪漫劇情片《銀湖》(The Silver Lake) 的拍攝現場，希望能親眼目睹一個復雜且關鍵的「一鏡到底」場景在日落時分的拍攝過程。盡管他聲稱是去支持女導演波利的拍攝，但他的出現以及試圖「貢獻」意見的行為，卻反復干擾了拍攝，危及了這個對時間要求極為苛刻的鏡頭。

對了，本集本身也采用了一鏡到底的拍攝手法，這又是一種「元評論」。

這一集涉及到的話題是，高管應該遵守怎樣的片場禮儀？雖然高管有權探班旗下正在制作的影片，但仍有一些不成文的規定需要遵守，即不應干涉導演的創作過程，最好留在導演所在的視頻監控區（俗稱大監），不要到處亂走。除非被特別征求意見，否則保持安靜和觀察至關重要。馬特則完全無視了這些規則。

馬特被縱容有一個特殊的原因，導演波利為了在電影中使用昂貴的流行歌曲，需要向馬特申請80萬美元的版權費，她要的那首歌《你不能總是得到你想要的》(You Can't Always Get What You Want)來自滾石樂隊，所以那么貴。我相信這部劇選擇這首歌，正是因為它的歌名——你不能總是得到你想要的，完美概括了本集所有主要人物的處境。

本集還有一個小副線，是格蕾塔·李希望在宣傳時獲得私人飛機的待遇，從現實咖位來說，這確實有點超出她的級別。

歸根結底，這一集說的是馬特對電影的「熱愛」，不幸展現為一種破壞力。他對置身片場和「熱愛電影」的真摯熱情，諷刺性地成為了問題的根源。他無法將自己的高管身份與影迷心態分離開來，加之他渴望被認可和喜愛的需求，使他成為了一個干擾性的存在。

這略帶夸張地諷刺了在好萊塢常見的一類人物，他們充滿熱情，但在獲得權力后，卻對運用權力的紀律缺乏認知和理解，最終損害了他們聲稱熱愛的藝術。

第三集：《意見》(The Note)

這一集說的是馬特和他的團隊觀看朗·霍華德執導的新動作片樣片后，一致認為其中一段長達45分鐘的汽車旅館片段需要刪減。然而，馬特一心想成為對創作人才最友好的制片廠負責人，因此在如何向這位導演傳達這一「意見」時倍感壓力。團隊中多人嘗試傳遞意見均告失敗，導致了一系列不斷升級的喜劇性混亂。最終，在朗·霍華德提及馬特過去曾給出的一個糟糕意見并以此嘲諷他后，馬特終于爆發，當場給出了刪減意見。

在我眼中，這一集可以和第一集并列全季最佳。它展示的「大導演信息繭房」，和國內電影圈的情況何其相似！

這一集也展示了制片廠和大導演之間的權力博弈。即使制片廠掌握著資金和最終剪輯權（通常如此），向霍華德這樣的人物提意見仍然令人望而生畏。霍華德最終同意刪減，則表明即使是傳奇人物，有時也需要向制片廠的意見妥協。

團隊的猶豫有多種原因，一方面是出于畏懼權力的考量，更是因為批評一個普遍受人喜愛的人所帶來的社交尷尬。這諷刺了電影圈有時過分看重人際關系的一團和氣，甚至以犧牲直接、必要的批評為代價的傾向，這是許多創作問題產生的原因。

我認為它也同時反映了高管們對自己判斷力及其在影片生產過程中角色的深層不安全感，說得直白點，他們內心常常問自己，我是否德不配位？

他們知道商業上需要提出意見，但又害怕被視為缺乏創意能力，或者更糟的是，被認為對藝術造成了破壞。這種不安全感代表著好萊塢體制內的一種結構性矛盾：說了算的人并不從事創作，那他怎么證明自己所擁有權力的藝術合法性？

本集對朗·霍華德可謂是連捧帶黑，一方面授予他「好萊塢最好好先生」的聲譽，另一方面卻又暴露出他的剛愎自用和腹黑記仇。

第四集：《丟失的膠片》(The Missing Reel)

這一集是關于所謂的膠片情懷，以及創作者的個人自負（ego），不算我特別喜歡的一集。

膠片和數字的關系，幾乎無人不知，這里就不再贅述了。本集還有一個小小的知識點，是如果找不到丟失的膠片，保險費將會上漲，以及重拍所需的高昂費用，都凸顯了電影制作面臨的財務壓力。

我們知道，電影制作會投保以應對各種風險，包括膠片丟失或損壞都在索賠范圍之內。但尷尬的是，索賠可能會導致未來保費上漲，這就像我們平時開車一樣，一般會盡量避免出險。而電影制作的預算中，通常會包含一筆應急預備金（通常為總預算的10%）以應對不可預見的開支。

本集順便提到了因為資金緊張取消殺青派對，還有苛刻導演如何處理和演員的關系這些副線情節，同樣都是制片管理不善的某種體現。

歸根結底，「丟失的膠片」象征著一場關于價值的危機——藝術價值與金錢價值的沖突。最初，對于馬特而言，這卷膠片關乎用膠片拍攝所帶來的藝術聲望。當它丟失后，其價值立刻轉化為純粹的財務負債（保險、重拍成本）。

本集觸及了電影制作在經濟上的脆弱性，即使是一卷丟失的膠片也可能產生重大的財務影響。它同時諷刺了某些「作者型」導演，他們的藝術愿景或自負人格，讓他們將個人藝術遺產置于電影整體預算或制片廠財務健康之上，這必定會帶來破壞性的要求，導致影片失控。

結合第三集，縱容有權勢的創作者是電影業永遠無法解決的一個問題。

創作者，常常就是問題的本身。

對了，像之前的長鏡頭拍長鏡頭一樣，本集采用近似黑色電影的風格來調查一樁好萊塢內部問題，這本身就是一種元評論。

好萊塢經常回收利用自身的類型和套路來講述關于自己的故事，這種做法其實也說明這個行業有時會陷入故步自封和自我指涉，甚至到了玩弄噱頭的地步。馬特頭戴淺頂軟呢帽并進行畫外音獨白，好像在說，即便是制片廠內部危機也帶有的表演性質。

第五集：《戰爭》(The War)

創意主管奎恩·哈克特因為沒有專屬停車位而感到沮喪，向同事和高管薩爾·薩珀斯坦發起了破壞性的「戰爭」，兩人互相拆臺，對彼此惡作劇。這是本季最浮夸的一集，也是爭議挺大的一集，比較集中于個人恩怨，對行業現象涉及較少。

姑且認為制片廠內部政治、權力等級、高管間的傾軋也是一種行業現象吧，不過這會出現在所有職場劇中，并非只有電影業才有。

本集有一條副線情節是，由于財務困境，大陸影業將攝影棚出租給Netflix，這不僅是最初沖突（停車位問題）的導火索，也凸顯了傳統制片廠面臨的經濟壓力。這種資源稀缺的狀況可能會加劇內部對資源和影響力的競爭。

所以，電影產業是否進入「存量博弈」的階段？

奎恩和薩爾兩人，為相對較次要的二流恐怖片項目和導演人選展開激烈爭奪，似乎說明他們是在一個日益萎縮的王國中爭搶殘羹剩飯。制片廠整體衰落的外部壓力加劇了這種內部沖突，使得每一個潛在的勝利都顯得更為關鍵，每一個對手都構成了更大的威脅。

這種劇情設計，無意中就和更廣泛的行業趨勢起到了呼應，即大環境帶來的經濟壓力，最終會加劇內部競爭和職場矛盾。

第六集：《兒科腫瘤醫生》(The Pediatric Oncologist)

這是我看得最為心酸的一集。馬特陪同他的新女友莎拉，一位兒科腫瘤醫生，出席一場慈善晚宴。他感到自己的職業——電影制作，與拯救生命的醫學相比，受到了莎拉及其同事的輕視。馬特的自尊心受挫，導致他為藝術的重要性進行辯護，引發了一場混亂的拍賣，及自己的受傷——他不得不呼喚醫生。

馬特的心態我非常理解，我們都無比熱愛電影，當其他人認為電影無足輕重時，我們能坦然接受嗎？

這一集的主題，當然就是好萊塢的自我價值認知了。為此主創有意將它與一門拯救生命的職業相比，造成這場對決中，電影不成比例的潰敗。

來自另一個領域的成功專業人士，戳破了好萊塢往往與世隔絕的「氣泡」，這或許反映的就是現實世界中的一種普遍看法——電影業脫離現實，總是考慮無聊的瑣碎之事。本集有意調用這種外部視角，更顯尖銳地批判了這個行業的自我認知。

最值得玩味的是，主創一方面肯定會自我代入到馬特捍衛電影的行為中，但他們又明顯樂于諷刺好萊塢的自娛自樂和自我夸大。

馬特這個人，總是病態地渴望被喜歡，這在第二集和第三集中都有所體現。他所辯護的電影叫《腹瀉末日！》，一部以腹瀉傳染為特點的僵尸片，代表了制片廠經常制作的那種低俗內容，馬特不得不為噴射性腹瀉的藝術價值辯護，這當然是一個難度極大的挑戰，也同時暴露了好萊塢對其價值的宏大宣言，與其制作的實際內容之間，時常發生荒謬的脫節。

這一集也是本季中少有的個人生活與職業生涯的交織，馬特的職業身份和壓力，滲透到了其個人生活中，個人生活的災難正是他說面臨的職業危機的直接體現。

所以，這一集再次回到了這套劇集一以貫之的核心主題——電影產業持續的「存在意義危機」。

在一個內容飽和、面臨無數全球性問題的時代，電影是否依然重要？

馬特那攻擊性爆發的辯護姿態，反映了當下的好萊塢是一個對其自身價值主張感到不安全的行業。

第七集：《選角》(Casting)

我心中最荒誕、最貼近現實的一集。本集運用了滑坡謬誤的喜劇技巧，說大陸影業團隊在為「酷愛」電影選角時面臨危機。最初他們選定艾斯·庫珀飾演酷愛小子，吳珊卓飾演其妻子，這引發了對種族不敏感的擔憂。隨后導致了一系列為了實現「準確」人口統計學代表性，而進行的瘋狂升級的重新選角決定，結果卻在動漫展上，因使用AI動畫而非人類動畫師而遭到強烈抗議。

本集的主題堪稱直白，諷刺了好萊塢在選角中，通常笨拙且表演性十足的多元化嘗試。他們害怕的「不是做錯事，而是被視為做錯事」。這導致了種種象征性的安排，和為了滿足人口統計學配額的投機，而非真正的包容性。

另一個話題點，是AI在動畫/電影制作中的應用及倫理擔憂。在編劇退出后，導演尼古拉斯·斯托勒決定使用AI動畫以滿足預算和截止日期要求，這引入了創意產業中正備受爭議的人工智能話題，特別是其對人類藝術家就業的影響。

本集使用了一個小小的編劇技巧——我稱之為明修棧道，暗渡陳倉。大多數篇幅引導觀眾將注意力放在「政治正確清單」的適得其反上，但真正的致命一擊，卻來自人工智能爭議，這一好萊塢新的倫理戰場。

第八集：《金球獎》(The Golden Globes)

如果說前面幾集稍微有點顯得平淡，那么第八集的水準回升很多。這一集圍繞金球獎致謝鬧劇，諷刺了頒獎季的虛偽、高管的自負，當然還有好萊塢人際關系的交易本質。

馬特迫切需要藝人上臺對他公開感謝，說明高管在一個他們通常處于幕后的體系中，也十分渴望獲得認可的心理。

佐伊·克拉維茨精心排練獲獎感言，卻假裝漫不經心，諷刺性地揭露了獲獎感言的表演本質。帕蒂建議「不要搞得像貝尼尼那樣夸張」，指的是當年《美麗人生》獲獎后，貝尼尼夸張地站到前排座位的靠背上向所有人致謝，然后才上臺領獎。

另外一個小知識點，馬特與克拉維茨的經紀人協商，承諾提供「首筆票房總收入分成協議」（First Dollar Gross）作為感謝，這是指參與者從電影總收入（包含票房收益和音像版權、流媒體等）的第一塊錢開始就按一定比例提成，并且是在扣除任何制作成本、發行費用、宣傳費用或其他任何支出之前。不過注意，票房收入是指扣除影院分賬后，發行方回收的所有收入。

與之相對應的一種模式是按利潤分成，這就要扣除各種成本之后才能進行了。前一種分成方式，只有頂級大明星才有資格拿到。這里說馬特假公濟私也沒問題。

為什么馬特這么在乎被感謝呢？其實也不僅僅是出于自負，這更關乎他在好萊塢「聲譽經濟」中的地位。在金球獎這樣的高調場合獲得公開承認，意味著在行業擴大自己的影響力，這些都可能影響其未來的交易和職業發展軌跡。

Netflix CEO泰德·薩蘭多斯真人客串亮相，說自己被反復感謝是寫入了合同的橋段（無法確定這件事在現實中的真假），更強化了這些點名感謝是一種近似流通貨幣的概念。

這一集還有一個重復出現的梗（running gag），是亞當·斯科特飾演的角色說走紅之前曾在薩爾·薩珀斯坦家睡沙發，這一橋段被其他頒獎嘉賓反復提及和調侃。

的確有很多明星出道之初都睡過沙發，瑞恩·高斯林十幾歲時在賈斯汀·汀布萊克家住過，達斯汀·霍夫曼在紐約奮斗初期，曾在吉恩·哈克曼的廚房地板上睡過，也曾與羅伯特·杜瓦爾合租過公寓。這樣的故事在好萊塢不少。

第九集：《電影博覽會》(CinemaCon)

本集以CinemaCon為背景，在這場展會上，制片廠要向影院經營者展示即將上映的影片。所謂CinemaCon（前身為ShoWest），是美國的全國影院業主協會（NATO）的官方大會。制片廠利用這個平臺發布預告片，邀請A級明星站臺，并說服參展商相信其電影的票房潛力，從而確保獲得銀幕排片和有利條件。

這和我們國內在橫店舉辦的全國院線影片推介會，幾乎就是一回事。

尤其是在疫情之后，制片廠借此活動重申對影院的承諾，表示自己不會徹底投身流媒體的懷抱，作用不容忽視。

本集的背景是，大陸影業籠罩在即將被亞馬遜收購的陰影下，反映了現實世界中傳統制片廠被科技巨頭收購以及媒體行業持續整合的趨勢，這不僅給員工自身帶來了巨大的工作不安全感，更讓好萊塢人士擔心這將進一步削弱藝術考量，轉而支持數據驅動的商業內容。

面對這一威脅，高管們的自我毀滅行為，描繪了一幅行業領導層無力應對自身生存挑戰的畫面。

播客主播馬特·貝洛尼在現實中就是好萊塢記者，他的出現增添了一層現實感，并暗示了高管們尤其在危機期間所面臨的媒體審視。

對了，這一集中出現的「老式好萊塢自助餐」，是指以好萊塢黃金時代風格作為主題的派對，包括裝飾、食物、整體氛圍的安排，都靠近1930-50年代的好萊塢風格。

馬特在這場派對中加入了毒品元素，更像是對極端壓力的一種極度失調的反應，表明他寧愿逃避或回歸到一種浪漫化、享樂主義的「舊好萊塢」幻象中，也不愿面對現代企業（亞馬遜）的威脅。

第十集：《宣講》(The Presentation)

為了完成在CinemaCon上的關鍵宣講，以避免制片廠被出售給亞馬遜，馬特團隊上演了一出類似《老板度假去》(Weekend at Bernie's) 的鬧劇來應付格里芬精神失控之后的局面。整個展示過程充斥著混亂的意外和嗑藥后語無倫次的演講，最終馬特力挽狂瀾，將格里芬含糊不清重復的「電影」一詞，轉化成了引發全場觀眾共鳴的口號。

這個大結局高度濃縮了電影行業的當前困境——處于被可能不重視其藝術傳統的科技公司的收購邊緣，由有缺陷的個人領導，卻又鬼使神差地，在跌跌撞撞中迎來重申對「電影」集體熱情的時刻。

「電影！電影！電影！」的呼喊，極具反諷地成為了替行業存在意義爆發的原始吶喊。馬特將格里芬在藥物影響下重復的「電影」一詞，自發地轉化成團結觀眾的口號，這不僅僅是一次救場，它是整個劇集潛在訴求的凝練：電影，依然重要。

在徹底的混亂和潛在的崩潰時刻，唯一剩下的精神支柱就是「電影」這個基本概念。

這個口號，是電影行業在壓倒性的困境面前，對其核心身份和價值的絕望堅守。

它雖然來源于鬧劇，卻是一個意外地飽含深刻真誠的時刻。

那說到底，這部劇為什么會感動像我們這樣的影迷，和廣大業內人士？

這部劇的出現，本身就是好萊塢（也可以說全球電影業）需要內省的一個信號。該劇所獲得的評論界贊譽和行業熱議，表明它在電影業內部引起了深刻共鳴。

行業來到了一個必須進行自我批判和反思的時刻。所以這部劇不僅僅是一件娛樂作品，更是反映美國電影業關鍵轉型期和挑戰期的文化產物。

它在一種犬儒主義的清醒/混亂氛圍中，贊美了創作電影的魅力和魔力。

它對電影的熱愛，是通過其不完美之處來表達的。塞斯·羅根和這部劇的情感，體現在他們愿意面對電影制作過程中那些混亂、令人沮喪且常常荒謬的現實。

通過如此尖銳地諷刺這些缺陷，該劇含蓄地強調了電影中真正值得熱愛和為之奮斗的東西。

他們的諷刺是自我反思性的，而非僅僅旁觀。

他們的愛也并非盲目，而是一種經受過行業「絞肉機」考驗并依然存在的愛。

他們就像是，盡管看清了香腸是如何制成的，卻依然熱愛香腸。