莫小仙貝

相信大家前不久都聽說了，李滄東備受期待的新片《可能的愛情》，傳出了一個(gè)不太好的消息。

這部電影的制作始于《燃燒》問世之后，歷經(jīng)了長(zhǎng)達(dá)七年的精心籌備，原本是打算今年就開機(jī)的，遇到了意外。

《可能的愛情》演員陣容

看最初的消息說，李滄東的制片公司Pine house Film計(jì)劃與一家韓國(guó)本土投資發(fā)行公司，以及一家法國(guó)聯(lián)合制片方合作。

但是這個(gè)計(jì)劃，首先是那家韓國(guó)本土公司在和李滄東詳細(xì)談判時(shí)，因「視角差異」而告吹，宣布退出。雖然這些「差異」的具體性質(zhì)未公開，但不外乎是在創(chuàng)意控制、預(yù)算分配或發(fā)行策略上，雙方存在嚴(yán)重分歧，電影投資不就這點(diǎn)事么。

我們知道，這部新片吸引了全度妍、薛景求、趙寅成和趙茹珍等明星演員加盟，但還是不行。

那這種僵局怎么辦呢？李滄東決定和流媒體平臺(tái)網(wǎng)飛合作，同意將《可能的愛情》制作成一部網(wǎng)飛原創(chuàng)電影。

這就是我今天想聊的話題。

李滄東的這一戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變，將帶來的最直接后果是——因?yàn)樵撈饲耙淹ㄟ^韓國(guó)電影振興委員會(huì)（KOFIC）「中等預(yù)算韓國(guó)電影制作支持」的初步審查，由于轉(zhuǎn)為網(wǎng)飛原創(chuàng)，就不得不放棄原定的15億韓元（約合110萬美元）資助。

李滄東

為什么？因?yàn)橛捌瑫?huì)被重新歸類為「在線視頻產(chǎn)品而非電影」，而KOFIC的資助政策主要與院線發(fā)行掛鉤。

沒錯(cuò)，KOFIC一直大力扶持獨(dú)立藝術(shù)電影，但其現(xiàn)有標(biāo)準(zhǔn)，并不將流媒體平臺(tái)考慮為電影上映的出口，這對(duì)于那些同時(shí)重視藝術(shù)自由和傳統(tǒng)認(rèn)可（如與院線發(fā)行相關(guān)的電影節(jié)）的電影制作人來說，就構(gòu)成了一個(gè)兩難選擇。

這也引發(fā)了對(duì)KOFIC政策是否真的能有效促進(jìn)其所期望的多樣性的疑問，或者，它是否無意中為那些不完全符合大片標(biāo)準(zhǔn)，或超低預(yù)算類別的電影，制造了資金鴻溝？

另外一重影響是，與網(wǎng)飛的合作，也會(huì)改變李滄東這部影片的電影節(jié)前景。由于網(wǎng)飛原創(chuàng)電影不符合戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元的參賽資格，因此《可能的愛情》將無法角逐金棕櫚獎(jiǎng)。

這是2017年奉俊昊《玉子》事件的后遺癥。

《玉子》

然而，該片倒有可能因此入圍威尼斯電影節(jié)，因?yàn)橥崴闺娪肮?jié)對(duì)OTT原創(chuàng)作品持更開放的態(tài)度。

那如果更多的導(dǎo)演將來都面臨在戛納和流媒體之間二選一，這種權(quán)衡可能會(huì)影響到當(dāng)代藝術(shù)電影的全球可見性和評(píng)論話語，并導(dǎo)致電影節(jié)形成雙重體系。

我們都熟悉李滄東導(dǎo)演，他的電影以其不加修飾的現(xiàn)實(shí)主義、對(duì)生活與世界的深刻哲學(xué)探究，以及通過純粹的主人公敏銳捕捉韓國(guó)社會(huì)切面的能力而聞名。

他曾公開反思藝術(shù)完整性與商業(yè)可行性之間的張力。有一次他說過，他是有意以一種困難的方式與大眾溝通，設(shè)置障礙，但期望觀眾能克服它們以獲得快感。

于是，李滄東這次選擇和網(wǎng)飛合作，就帶來了一種新的微妙諷刺意味。

盡管網(wǎng)飛為導(dǎo)演提供了顯著的創(chuàng)作自由和最終剪輯權(quán)——這一點(diǎn)也得到了奉俊昊和樸贊郁等其他知名韓國(guó)導(dǎo)演的贊揚(yáng)——但它也代表著一個(gè)強(qiáng)大且集中的實(shí)體，正在從根本上重塑世界電影的發(fā)行格局。

我們可以因此認(rèn)為，藝術(shù)電影的一種新形式的商業(yè)性正在建立。通過訂閱流媒體而非傳統(tǒng)票房來觸及大眾，那對(duì)于藝術(shù)電影導(dǎo)演而言，藝術(shù)電影的成功標(biāo)準(zhǔn)會(huì)被重新定義，其重點(diǎn)不再是票房銷售，而是轉(zhuǎn)向全球覆蓋和平臺(tái)參與度。

《燃燒》

李滄東這次融資失敗，當(dāng)然和韓國(guó)電影產(chǎn)業(yè)正面臨嚴(yán)峻的下行趨勢(shì)，也是分不開的。

韓國(guó)總電影產(chǎn)業(yè)收入大幅下降，其中院線觀影人數(shù)在2019年至2021年間急劇減少了73%。這種下降歸因于多種因素：OTT服務(wù)的迅速發(fā)展提供了更便捷、通常更廉價(jià)的選擇；影院票價(jià)上漲；以及觀眾偏好轉(zhuǎn)向居家觀影的根本性轉(zhuǎn)變。最終這形成了一個(gè)惡性循環(huán)，觀眾人數(shù)減少導(dǎo)致投資縮減，進(jìn)一步壓縮了市場(chǎng)。

在這種市場(chǎng)收縮中，純制作費(fèi)在30億至100億韓元之間的中等預(yù)算電影，例如《可能的愛情》（預(yù)算80億韓元），尤其脆弱。

投資者越來越傾向于投資大型商業(yè)大片，盡管它們風(fēng)險(xiǎn)高，但有潛力獲得巨額回報(bào)，或超低預(yù)算獨(dú)立制作，這些電影風(fēng)險(xiǎn)較低，面向利基市場(chǎng)。

有媒體統(tǒng)計(jì)過，自2019年以來，韓國(guó)制作預(yù)算超過30億韓元的商業(yè)電影數(shù)量顯著減少，表明中層電影市場(chǎng)存在斷層。這種「缺失的中層」對(duì)韓國(guó)電影的多樣性和可持續(xù)性構(gòu)成了重大威脅。

因?yàn)檫@種「缺失的中層」對(duì)于培養(yǎng)多元化的電影聲音，和孵化能夠彌合純藝術(shù)電影與商業(yè)大片之間鴻溝的人才至關(guān)重要。

它的消失威脅著韓國(guó)電影的生態(tài)系統(tǒng)，可能導(dǎo)致市場(chǎng)愈來愈兩極分化，未來只剩下高風(fēng)險(xiǎn)大片和超低預(yù)算獨(dú)立電影，而那些通常定義民族電影的細(xì)膩、以人物為中心的劇情片，則空間更小。這種差距也會(huì)影響很多電影制作人的職業(yè)發(fā)展。

《寄生蟲》

再來說說韓國(guó)電影振興委員會(huì)（KOFIC），它在支持獨(dú)立藝術(shù)電影方面，歷來發(fā)揮著重要作用。然而，KOFIC的資金主要依賴于票房附加費(fèi)，由于疫情導(dǎo)致的院線觀影人數(shù)下降，它回籠的資金也大幅減少。

作為回應(yīng)，KOFIC正在探索新的資金來源，包括潛在的「OTT和數(shù)字平臺(tái)征稅和基金征收」。如果面向OTT平臺(tái)征收基金，那它必然也需要調(diào)整對(duì)劇本開發(fā)和新制作公司的支持，涵蓋OTT電影。那傳統(tǒng)院線勢(shì)必被進(jìn)一步削弱，所以這究竟是不是好事？

反過來看，如果KOFIC不能盡量彌合傳統(tǒng)支持機(jī)制，與不斷變化的市場(chǎng)之間的差距，那就一定會(huì)導(dǎo)致國(guó)內(nèi)電影資金進(jìn)一步流失，從而將更多內(nèi)容控制權(quán)和影響力拱手讓給外國(guó)平臺(tái)。

這是個(gè)兩難局面。

再說在韓國(guó)影視市場(chǎng)開疆拓土的網(wǎng)飛，這幾年它對(duì)韓國(guó)內(nèi)容進(jìn)行了大量投資，還承諾未來四年將繼續(xù)投入25億美元（3.3萬億韓元）。這筆資金的涌入，從好的方面來說，會(huì)為韓國(guó)內(nèi)容的投資、制作、發(fā)行和消費(fèi)，帶來創(chuàng)新性變革。主要的積極轉(zhuǎn)變。包括大預(yù)算內(nèi)容的增加、先進(jìn)制作系統(tǒng)的采用，以及建立前期制作系統(tǒng)，為后期制作提供充足時(shí)間。

《魷魚游戲》

對(duì)導(dǎo)演而言，網(wǎng)飛提供的最大吸引力在于其常賦予的創(chuàng)作自由和最終剪輯權(quán)。

奉俊昊就說過，網(wǎng)飛在《玉子》的制作中賦予了他完全的權(quán)力，這在傳統(tǒng)好萊塢同等預(yù)算和規(guī)模的電影中是罕見的。

樸贊郁也指出，網(wǎng)飛很好地支持了他監(jiān)制的電影《戰(zhàn)，亂》，過程中很少干涉。

《戰(zhàn)，亂》

所以從這些例子看來，說網(wǎng)飛的「入侵」，將重塑亞洲藝術(shù)電影的格局，這并非危言聳聽。

這里可以拿韓國(guó)另外一位藝術(shù)電影導(dǎo)演，洪常秀，來和李滄東做一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)比。

洪常秀代表一種超低預(yù)算、極簡(jiǎn)主義制作模式。他的團(tuán)隊(duì)通常不超過10人，他建立了一種獨(dú)特的快速制作流程，可以在一年內(nèi)輕松完成多部影片。

洪常秀經(jīng)常與一批固定的核心演員合作，他們可能無償出演。通常是按照劇本順序拍攝，他們甚至在拍攝當(dāng)天早上才開始創(chuàng)作劇本。洪常秀也以超快的剪輯過程著稱，有時(shí)只需一天就能剪完。這種高度非傳統(tǒng)的模式，使他能夠完全繞過傳統(tǒng)的融資障礙，保持完全的藝術(shù)自主權(quán)和高產(chǎn)出，并且持續(xù)獲得重要的國(guó)際電影節(jié)認(rèn)可，尤其是在歐洲。

所以洪常秀成功繞過了前面提到的「缺失的中層」問題，但李滄東需要的預(yù)算要高得多，所以洪常秀的方法對(duì)他不適用。

《大自然對(duì)你說了什么》

說一個(gè)小小的結(jié)論吧。李滄東導(dǎo)演的《可能的愛情》，無意中成為了當(dāng)下一個(gè)頗具象征意義的案例，它概括了作者導(dǎo)演的藝術(shù)愿景、韓國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的結(jié)構(gòu)性挑戰(zhàn)，以及全球流媒體平臺(tái)崛起，這三個(gè)因素交織起來，所構(gòu)成的變革機(jī)遇和嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

它不僅僅是一個(gè)孤立事件，而是反映了一種重塑韓國(guó)藝術(shù)電影的深刻轉(zhuǎn)變。這部電影的籌備經(jīng)歷，凸顯了傳統(tǒng)投資中「缺失的中層」、公共資助機(jī)構(gòu)的政策滯后，以及電影制作人現(xiàn)在必須在發(fā)行和電影節(jié)策略上做出重大調(diào)整。

這一系列事件，也促使我們對(duì)數(shù)字時(shí)代電影發(fā)行的演變定義進(jìn)行更深入的反思。

當(dāng)一部電影完全繞過院線發(fā)行時(shí)，其藝術(shù)身份是否會(huì)改變？

當(dāng)電影院的集體沉浸式環(huán)境被個(gè)人居家流媒體取代時(shí)，觀眾體驗(yàn)又將如何變化？

《黑暗榮耀》

這些問題挑戰(zhàn)了長(zhǎng)期以來關(guān)于電影本質(zhì)及其文化消費(fèi)的觀念。如果藝術(shù)電影越來越多地繞過院線發(fā)行而轉(zhuǎn)向流媒體，那么它們的「成功」就不能再僅僅通過傳統(tǒng)的票房數(shù)字來衡量。

這種轉(zhuǎn)變要求行業(yè)、評(píng)論家和觀眾重新評(píng)估數(shù)字時(shí)代成功或有影響力的藝術(shù)電影的構(gòu)成。它超越了純粹的商業(yè)指標(biāo)，包含了文化影響力、全球覆蓋范圍，以及在不同受眾之間引發(fā)對(duì)話的能力，從根本上改變了評(píng)估藝術(shù)成就的標(biāo)準(zhǔn)。

另外一點(diǎn)，韓國(guó)電影產(chǎn)業(yè)受益于國(guó)際資本，這是不容否認(rèn)的。

網(wǎng)飛對(duì)韓國(guó)內(nèi)容的大量投資，為韓國(guó)電影和劇集帶來了前所未有的全球曝光。而這柄雙刃劍的另外一重效應(yīng)，是引發(fā)了關(guān)于文化自主權(quán)和知識(shí)產(chǎn)權(quán)控制的問題。

《少年法庭》

網(wǎng)飛之類的平臺(tái)，創(chuàng)造了一種復(fù)雜、共生但可能不平等的關(guān)系。盡管它們?yōu)橘Y金危機(jī)提供了即時(shí)解決方案，但對(duì)本地電影生態(tài)系統(tǒng)、文化認(rèn)同，以及創(chuàng)作多樣性的長(zhǎng)期影響，還需要密切關(guān)注。

「可能的愛情」現(xiàn)在與全球科技巨頭的「可能的控制」緊密相連，我們難免會(huì)提出疑問，真正獨(dú)立的本地化敘事，還有未來嗎？