春末夏初，“去動(dòng)物園”是許多人休閑放松的保留項(xiàng)目。紅山動(dòng)物園是近幾年的網(wǎng)紅動(dòng)物園，好幾次因?yàn)閯?dòng)物園里的“丑猴子”沖上熱搜。

居住在此的動(dòng)物們，常常樂(lè)于與人互動(dòng)，但更多呈現(xiàn)出一種“想吃就吃，想睡就睡，想藏起來(lái)就藏起來(lái)，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)”的松弛感——你常常沒(méi)法很快找到想看的動(dòng)物。這和動(dòng)物園特別的設(shè)計(jì)有關(guān)，它以動(dòng)物為中心營(yíng)造了一個(gè)相對(duì)完整的生態(tài)，動(dòng)物展露出的是相對(duì)自然的行為。

可能正因?yàn)槿绱耍t山動(dòng)物園的動(dòng)物們才能整出這么多“花活”。一只具體的、健康愉悅的動(dòng)物，當(dāng)然更容易感染同為動(dòng)物的人類(lèi)。

今天推薦的文章，是人類(lèi)學(xué)學(xué)者項(xiàng)飆、段志鵬和紅山動(dòng)物園的園長(zhǎng)沈志軍的對(duì)談。他們從“在動(dòng)物園看動(dòng)物”聊到了人看生活、看其他人的方式。在文章中你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)個(gè)具體的動(dòng)物一定程度上讓人從“抽象”的思維中解脫出來(lái)，也真的能“治好”飼養(yǎng)員和游客的“社恐”。

本文摘編自《你好，陌生人》，經(jīng)出品方授權(quán)發(fā)布。小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

01.

在紅山動(dòng)物園里面，

我和每一個(gè)物種都對(duì)視過(guò)

段志鵬：沈園長(zhǎng)，你第一次在動(dòng)物園工作的時(shí)候是怎么跟動(dòng)物交流的？怎么去看完全陌生的動(dòng)物？

沈志軍：小時(shí)候我父親帶我去過(guò)動(dòng)物園，我為人父的時(shí)候也帶孩子去過(guò)動(dòng)物園，但是那時(shí)候看動(dòng)物真的就是一種娛樂(lè)。

等我真正到紅山動(dòng)物園當(dāng)園長(zhǎng)之后，我更多的是去看動(dòng)物的狀態(tài)，這個(gè)狀態(tài)不僅僅是它們的行動(dòng)，如踱步、跳躍、游泳、攀爬等表達(dá)出來(lái)的狀態(tài)， 更多的是通過(guò)它們的眼睛流露的狀態(tài)。

在紅山動(dòng)物園里面，我和每一個(gè)物種都對(duì)視過(guò)。

時(shí)間久的話(huà)， 真的能從它們的眼神里面讀出它們的內(nèi)心世界，是歡快，還是有點(diǎn)恐懼、有點(diǎn)窘迫，抑或是有點(diǎn)煩躁。尤其是跟飼養(yǎng)員在一起了解更多后，就會(huì)知道動(dòng)物餓了會(huì)是什么狀態(tài)，吃飽了、滿(mǎn)足了是什么狀態(tài)，它在不同狀態(tài)的時(shí)候有什么眼神。

段志鵬：在語(yǔ)言交流沒(méi)法實(shí)現(xiàn)的情況下，你是怎么知道動(dòng)物過(guò)得舒不舒服的，怎么能夠看到的？

沈志軍：有句話(huà)叫“眼睛是心靈的窗戶(hù)”，這不僅僅適用于人，其實(shí)萬(wàn)物皆通。尤其是哺乳動(dòng)物，只要有生命，有眼睛，跟它相處久了，你都能夠通過(guò)眼睛體會(huì)到它內(nèi)心深處的那種心理語(yǔ)言。

比如我們有一只亞洲象路麥，它的丈夫叫麥哥，它們兩個(gè)其實(shí)是姐弟戀，感情非常好。路麥年齡比較大，性子沉穩(wěn)，做任何事情都非常穩(wěn)健，處變不驚，所以在它的眼睛里面我們看到的是一種中年的沉穩(wěn)和溫柔。而麥哥小它 9 歲，小年輕經(jīng)常搞破壞，不是破壞門(mén)，就是破壞欄桿。我去看它的時(shí)候，有時(shí)候能看到機(jī)警和狡黠，這表明它不愿讓人靠近，我就會(huì)問(wèn)飼養(yǎng)員最近麥哥是不是在發(fā)情期，他說(shuō)是的，從那種眼神里面能夠看出憤怒、煩躁。

像大型靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物，尤其是紅猩猩和黑猩猩，都是大型類(lèi)人猿，它們的基因跟人類(lèi)基因比較接近，是人類(lèi)的親戚。從它們的眼神里面，我們也可以看到它們今天是過(guò)得舒適、滿(mǎn)足，還是有點(diǎn)不愉快，有點(diǎn)孤單。當(dāng)我把手放在玻璃上的時(shí)候，它們也會(huì)用手貼著玻璃；我把手背翻過(guò)來(lái)的時(shí)候，它們也把手背翻過(guò)來(lái)，那時(shí)候我的心都快被融化了。

我經(jīng)常路過(guò)的時(shí)候去看看它們，它們也會(huì)走過(guò)來(lái)，坐在我的面前。一般情況下它們都比較安靜，我跟它們對(duì)視的時(shí)候，仿佛內(nèi)心的一切都被它們看穿了，它們的眼神那么安靜祥和，又那么睿智、深邃。跟它們?cè)谝黄鹣嗵帲瑹罆?huì)被拋到九霄云外去。

段志鵬：沈園長(zhǎng)，根據(jù)你剛才的描述，我覺(jué)得你可能不僅僅是在看，還有一種呼應(yīng)在。尤其當(dāng)你把手放在玻璃上的時(shí)候，它們也會(huì)把手放在那里，這種呼應(yīng)關(guān)系不是一個(gè)物品能夠帶來(lái)的，確實(shí)得是一個(gè)生靈才能帶來(lái)這種感覺(jué)。

我們?nèi)?dòng)物園的時(shí)候，可能只是偶爾過(guò)去看一眼。看一眼跟你這種長(zhǎng)期看、長(zhǎng)期追蹤相比，會(huì)有什么不同嗎？

沈志軍：你經(jīng)常去看它，有幾天沒(méi)去就會(huì)有一種思念，有一種牽掛。尤其像有時(shí)候小動(dòng)物生病了，我去不了的時(shí)候，就會(huì)去問(wèn)它的奶爸奶媽或者醫(yī)生，真的就有這樣一份牽掛。

與有些動(dòng)物接觸的時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)它們的感受也會(huì)不同。

我從小非常怕蛇，看見(jiàn)蛇我就會(huì)嚇得臉色蒼白。但是調(diào)到動(dòng)物園來(lái)后，可能也是同事們給了我心理上的影響，我看到他們給蛇做手術(shù)，并且護(hù)理照顧它們，慢慢地對(duì)蛇也不是那么畏懼了，也能夠接受它們了。我覺(jué)得這是一種微妙的心理變化。

02.

動(dòng)物園的神奇之處，

是讓每個(gè)人都能找到契合點(diǎn)

項(xiàng)飆： 沈園長(zhǎng)，你把動(dòng)物園做成了一個(gè)令人向往的地方，我覺(jué)得這真的是很大的功勞。比如你剛才講到把動(dòng)物園的飼養(yǎng)員等做成了讓很多小朋友、年輕人向往的職業(yè)，又把動(dòng)物園做成游客去那里不僅可以觀賞，而且可以反思，還可以浸淫式地去體會(huì)自然的一個(gè)場(chǎng)所。

你剛才講看眼睛，我的理解是，對(duì)一般的游客來(lái)說(shuō)，可能并不需要很多的動(dòng)物知識(shí)，同樣可以用一種擬人化的方式，平常怎么看人的眼睛，他就可以把那一套對(duì)喜怒哀樂(lè)的基本判斷轉(zhuǎn)移到動(dòng)物身上，產(chǎn)生共情。

那么我的問(wèn)題是，飼養(yǎng)哺乳動(dòng)物，比方說(shuō)大象、猩猩，和飼養(yǎng)你剛才講的兩棲動(dòng)物或者鳥(niǎo)類(lèi)，飼養(yǎng)員對(duì)動(dòng)物的感情有什么不一樣？當(dāng)有一些動(dòng)物，我們沒(méi)辦法用非常直接的擬人的方式，把它想象成一個(gè)人，比方說(shuō)一條蛇或者一條魚(yú)，他的投入是怎樣培養(yǎng)出來(lái)，需要更多的時(shí)間還是需要更多的知識(shí)？

沈志軍： 不同的飼養(yǎng)員和不同的動(dòng)物個(gè)體如何相處，或者如何培養(yǎng)感情？我們?cè)谡心寄贻p人到團(tuán)隊(duì)的時(shí)候，就問(wèn)他：你喜歡動(dòng)物，但你最怕什么動(dòng)物？很多人都會(huì)說(shuō)怕蛇、怕蜥蜴，也有一部分人說(shuō)怕猛獸、怕尖嘴的動(dòng)物，當(dāng)然也有人什么都不怕。

每個(gè)人對(duì)生物界的畏懼不同，可能這是刻在基因里面的。

我們?cè)诜峙滹曫B(yǎng)員的時(shí)候，他從骨子里面就害怕某種動(dòng)物的話(huà)，就不能安排他去養(yǎng)那種動(dòng)物，因?yàn)樗灰欢B(yǎng)得好。如果沒(méi)有懼怕的動(dòng)物，我們就會(huì)相應(yīng)地對(duì)他進(jìn)行一些綜合性的培養(yǎng)，先熟悉各個(gè)崗位，熟悉各種動(dòng)物，熟悉操作流程和安全流程，最后給他定崗。

大部分飼養(yǎng)員還是能夠適應(yīng)的，一方面是我們的有意安排，會(huì)讓一個(gè)剛剛走上崗位的人去飼養(yǎng)他比較喜歡的動(dòng)物，另一方面是他自己的那種喜愛(ài)，就像談戀愛(ài)一樣，一見(jiàn)如故。

也有一些人說(shuō)不上來(lái)害怕什么，那就可以給他安排各種飼養(yǎng)崗位。和動(dòng)物相處久了，就會(huì)變得跟家人一樣，他就能認(rèn)出所飼養(yǎng)的一群動(dòng)物里面的每一個(gè)個(gè)體。

我們園有一個(gè)小姑娘，她養(yǎng)著一群犀鳥(niǎo)，在我看來(lái)，所有的犀鳥(niǎo)長(zhǎng)得都一樣，但她給這19只犀鳥(niǎo)都起了名字，飛過(guò)來(lái)一只，她就能叫出這只犀鳥(niǎo)的名字，非常用心。我們養(yǎng)的細(xì)尾獴也是一群，20多只，飼養(yǎng)員都非常清楚，這只叫什么， 那只叫什么，這只喜歡吃什么，那只喜歡吃什么。

飼養(yǎng)員對(duì)動(dòng)物有一種了解，也有一種信任。他們所養(yǎng)的這些“毛孩子”各有個(gè)性，共性就是有感情，他們是像家人一樣的存在。

其實(shí)有時(shí)候不僅僅飼養(yǎng)員和自己養(yǎng)的動(dòng)物會(huì)產(chǎn)生情感，一些志愿者、小助手、其他場(chǎng)館的飼養(yǎng)員，也會(huì)產(chǎn)生這樣的情感。比如有一些和我們關(guān)系比較好的兄弟動(dòng)物園，彼此都是“親家”了。為了某個(gè)族群能夠延續(xù)下去，不能近親繁殖，兩三代之后我們就開(kāi)始交換血緣，就會(huì)互相以“親家”相稱(chēng)，問(wèn)問(wèn)我家的“毛孩子”到你那邊生活得怎么樣。

像前段時(shí)間有個(gè)“親家”的一只白眉長(zhǎng)臂猿到我們這邊來(lái)，可能因?yàn)闅夂颉h(huán)境、飲食習(xí)慣不同，就有點(diǎn)茶飯不思，飼養(yǎng)員可能會(huì)日夜不離地去陪著它，讓它愿意接受一個(gè)新的環(huán)境。

段志鵬：一個(gè)之前從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)動(dòng)物，或者沒(méi)有接觸過(guò)兩棲類(lèi)、哺乳類(lèi)動(dòng)物的人，第一次摸到動(dòng)物的時(shí)候，感受一般是怎樣的？

沈志軍：其實(shí)這是一個(gè)克服心理障礙的問(wèn)題。我們也遇到過(guò)有的飼養(yǎng)員一開(kāi)始怕蛇、怕蜥蜴的情況，但這些動(dòng)物是不會(huì)主動(dòng)傷害人的，只是因?yàn)樗耐獗恚热缯f(shuō)冰冷的觸感或者光滑感，才讓人覺(jué)得恐懼。

所以我們首先要和飼養(yǎng)員灌輸這個(gè)概念，當(dāng)然在此之前，我們要讓他了解安全操作規(guī)程。同時(shí)我們也不會(huì)強(qiáng)迫任何飼養(yǎng)員去接觸他們害怕的動(dòng)物，只有他們心里真正愿意嘗試接受，我們才慢慢地讓指導(dǎo)老師去帶他們。

我記得2021年的國(guó)慶節(jié)，本土區(qū)剛剛開(kāi)放，我也在那邊觀察游客的體驗(yàn)狀態(tài)。我就看到一個(gè)媽媽帶著孩子，孩子說(shuō)這里面有蛇，要去看一看。媽媽就不敢看，說(shuō)蛇多怪異，多恐怖。但孩子非要看，媽媽沒(méi)辦法，就把孩子抱起來(lái)看，自己扭過(guò)頭不看。這時(shí)候就聽(tīng)孩子說(shuō)，“媽媽你看，這條蛇真的好看，真的好可愛(ài)”，媽媽拗不過(guò)孩子，就正過(guò)頭來(lái)看了一眼，看完之后瞬間釋?xiě)眩f(shuō)這蛇還真的蠻好看。

動(dòng)物園通過(guò)各種各樣的場(chǎng)景，讓每一個(gè)人在里面都能找到契合點(diǎn)。不管是你原來(lái)喜歡的動(dòng)物，還是你原來(lái)覺(jué)得面目猙獰恐怖的動(dòng)物，你都能找到一個(gè)契合點(diǎn)，讓你對(duì)大自然、對(duì)不同的生命產(chǎn)生一些特別的印象，即使以前不好的印象也可能發(fā)生轉(zhuǎn)變。我覺(jué)得動(dòng)物園的神奇之處可能就在這兒。

03.

人總是抽象地理解世界，

但動(dòng)物不是這樣

項(xiàng)飆：沈園長(zhǎng)講到飼養(yǎng)員和動(dòng)物的關(guān)系，我覺(jué)得這太重要了，飼養(yǎng)員平常的工作其實(shí)是小朋友都很感興趣的，但是在我們的主流社會(huì)，成為飼養(yǎng)員似乎并不是一個(gè)小朋友該有的雄心大志，也不是家長(zhǎng)會(huì)拿來(lái)鼓勵(lì)小朋友的奮斗目標(biāo)，所以飼養(yǎng)員的大量工作都沒(méi)有被認(rèn)真地表現(xiàn)出來(lái)。

當(dāng)然，剛才你講到飼養(yǎng)員跟動(dòng)物建立關(guān)系，其實(shí)一個(gè)很重要的環(huán)節(jié)是個(gè)體化，他那種真實(shí)的感受和互動(dòng)不是對(duì)一個(gè)物種，必然是對(duì)某一個(gè)體。

對(duì)一群犀鳥(niǎo)的區(qū)分，我覺(jué)得不是一個(gè)長(zhǎng)期互動(dòng)的自然結(jié)果，不是因?yàn)槭煜ち寺涂闯霾顒e，這種個(gè)體化可能是一種主動(dòng)的追求，因?yàn)樗趥€(gè)體化過(guò)程中產(chǎn)生了感覺(jué)，會(huì)進(jìn)一步投入。

如果沒(méi)有個(gè)體化，就不會(huì)跟整個(gè)有群體有感情。

當(dāng)沒(méi)有看到具體的東西，我們對(duì)世界的理解都是通過(guò)一些大的概念或者范疇來(lái)實(shí)現(xiàn)的。“蛇”就是一個(gè)范疇，這個(gè)范疇不僅僅是一種描述， 而且是要產(chǎn)生意義的。

我們?nèi)祟?lèi)用范疇來(lái)描述世界的時(shí)候，是把世界打包的，打包不僅僅是一個(gè)信息整理的過(guò)程，而且要建立一種意義上的秩序，把所有這種爬行的、長(zhǎng)條的、長(zhǎng)鱗的動(dòng)物叫作蛇，之后又有很多故事、傳說(shuō)中的藝術(shù)形象會(huì)跟進(jìn)，把蛇跟一定的意義聯(lián)系在一起，形成一種陰險(xiǎn)的、不可知的、非常沉默的、能夠攻擊你的形象。

當(dāng)然，部分蛇具有毒性，這種毒性又跟猛獸的兇狠不一樣，因?yàn)槊瞳F是你直接面對(duì)的，所以猛獸往往會(huì)被轉(zhuǎn)化為一種勇敢的象征，蛇永遠(yuǎn)不會(huì)被轉(zhuǎn)化為勇敢的象征。即使毒蛇的攻擊性很強(qiáng)，也不會(huì)有人把蛇想象成一種手段很高明的形象，都會(huì)把它想象成一種陰險(xiǎn)的形象。

所以這樣的打包顯然不是對(duì)動(dòng)物世界的描述，事實(shí)上是對(duì)我們?nèi)说纳鼱顟B(tài)的一種反映。我們老在害怕陰險(xiǎn)，所以找了一種動(dòng)物，把這種意象給投射進(jìn)去。打包之后我們覺(jué)得這好像是對(duì)世界的一種客觀描述，但沒(méi)有想到其實(shí)我們?cè)谶@個(gè)過(guò)程當(dāng)中已經(jīng)偷偷地注入了種種意象和含義。

怎么樣解脫？就是要具體化，我們了解到每一條蛇的情況都是不一樣的，這個(gè)時(shí)候就會(huì)有一個(gè)新的理解。

歷史也是很復(fù)雜的。我們知道世界上第一部動(dòng)物保護(hù)法是1933年納粹德國(guó)通過(guò)的，納粹組織是動(dòng)物保護(hù)的領(lǐng)先者，他們?cè)诒Ｗo(hù)動(dòng)物的同時(shí)，又對(duì)猶太人、對(duì)其他少數(shù)民族進(jìn)行系統(tǒng)性的、徹底性的，用所謂的科學(xué)方式進(jìn)行殺戮和滅絕。所以他們對(duì)動(dòng)物的那種保護(hù)，我覺(jué)得也是非常居高臨下的，就是說(shuō)我保護(hù)你，從我的角度去定義你也有一定的權(quán)利。

但我覺(jué)得沈園長(zhǎng)剛才講到的，不是一種居高臨下的保護(hù)，而是有一種敬畏在。

動(dòng)物本身有自己的生態(tài)狀況，有自己存在的理由。 我們當(dāng)然要尊重大于保護(hù)，把人和動(dòng)物放在更平等的一個(gè)位置上。而動(dòng)物園的一個(gè)很大的功能，是讓人們更進(jìn)一步地去學(xué)習(xí)和了解它們。

段志鵬：通過(guò)個(gè)體化，我們才能去感知到這個(gè)東西的復(fù)雜性，感知到這個(gè)東西不是一個(gè)被打包的、抽象理解的樣子，蛇不是蛇的抽象定義，而是蛇本身。

沈老師提到動(dòng)物福利，是關(guān)于怎么去對(duì)待每一個(gè)動(dòng)物，而不是抽象地對(duì)待、抽象地尊重。這對(duì)于看見(jiàn)附近的陌生人，也是很有啟發(fā)的。

我們對(duì)人也有很強(qiáng)的分類(lèi)傾向，他是什么樣的人，他來(lái)自哪里，歷史上因?yàn)檫@種分類(lèi)造成過(guò)很大的危害。當(dāng)你的理解越趨于個(gè)體化的時(shí)候，這種危險(xiǎn)性反而是越低的，或者說(shuō)這樣你才能理解這個(gè)東西是很復(fù)雜的，比如蛇并不一定就是危險(xiǎn)的。

04.

動(dòng)物園的“陌生人”們，

有特別的打破壁壘的方式

段志鵬：基于以上的討論，我想問(wèn)問(wèn)兩位老師，我們?cè)趧?dòng)物園環(huán)境里對(duì)動(dòng)物的關(guān)注，對(duì)于我們看見(jiàn)身邊的陌生人這個(gè)話(huà)題有什么樣的啟發(fā)？

項(xiàng)飆： 動(dòng)物園把很多陌生人聯(lián)系到一起。

從人和人的關(guān)系來(lái)講，動(dòng)物其實(shí)也是一個(gè)非常重要的話(huà)題。通過(guò)對(duì)動(dòng)物的談?wù)摚撕腿说年P(guān)系也可能會(huì)變化。

動(dòng)物園里面可能有很多志愿者原來(lái)是社恐，不愿意見(jiàn)人，但見(jiàn)動(dòng)物沒(méi)有問(wèn)題，而且他可能會(huì)特別喜歡動(dòng)物，也可能是動(dòng)物讓他走出了家門(mén)，和別的人發(fā)生了關(guān)系，這種關(guān)系不一定很親密，但至少有一些互動(dòng)。所以他就不僅看到了動(dòng)物，也通過(guò)動(dòng)物看到了人。

哲學(xué)家彼得·辛格講動(dòng)物福利，我覺(jué)得他也是通過(guò)動(dòng)物這個(gè)話(huà)題引出了一些新的社會(huì)道德哲學(xué)問(wèn)題。

我們會(huì)提出一些關(guān)于疼痛、痛苦的概念，會(huì)進(jìn)行反思，這些概念不是動(dòng)物提出來(lái)的，而是人提出來(lái)的，還是人和人的討論。包括你講的動(dòng)物園的功能應(yīng)該是什么樣的，動(dòng)物園的動(dòng)物應(yīng)不應(yīng)該保持野性，動(dòng)物園里動(dòng)物和飼養(yǎng)員的關(guān)系，最終還是人和人的交流。

在當(dāng)今的社會(huì)環(huán)境下，很多觀點(diǎn)是撕裂的，對(duì)于很多社會(huì)性議題，越談?dòng)^點(diǎn)越分裂。在這樣的情況下，動(dòng)物是不是也給了我們某種意義上的拯救？

一方面很簡(jiǎn)單，大家都能看到，動(dòng)物會(huì)引起興趣，但另一方面，動(dòng)物也可能會(huì)引起很多深刻的思考，關(guān)于什么是生命，什么是生活。沈園長(zhǎng)，你有沒(méi)有觀察過(guò)很具體的例子？動(dòng)物園有這方面的探索嗎？

沈志軍：其實(shí)動(dòng)物園對(duì)整個(gè)社會(huì)、對(duì)每一個(gè)公眾來(lái)講并不陌生。從1742年世界上第一個(gè)動(dòng)物園——維也納美泉宮動(dòng)物園誕生之后的200多年來(lái)，幾乎全世界每個(gè)人都知道動(dòng)物園的存在。

但是，從動(dòng)物園從業(yè)人員的角度來(lái)說(shuō)，他們沒(méi)有到動(dòng)物園的時(shí)候其實(shí)是彼此陌生的，到了動(dòng)物園之后因?yàn)榉止げ煌膊灰欢ɑハ嗔私狻Ｎ?008年來(lái)到動(dòng)物園，2009年就開(kāi)始嘗試做一些破冰游戲，以增進(jìn)員工之間的了解。

工作人員之間由陌生走向熟悉，不同場(chǎng)館的飼養(yǎng)員會(huì)介紹自己場(chǎng)館里面有什么樣的動(dòng)物，講一些故事，說(shuō)一些科普知識(shí)，這樣其他場(chǎng)館的人也會(huì)對(duì)整個(gè)動(dòng)物園的保護(hù)理念有更深的理解。

動(dòng)物園還有一大群體就是游客。游客慕名而來(lái)，每個(gè)游客之間是陌生的，飼養(yǎng)員和游客之間也是陌生的。我們要求所有的飼養(yǎng)員能夠站到前臺(tái)來(lái)和游客溝通，進(jìn)行科普講解。

一開(kāi)始他們很靦腆，面對(duì)游客圍觀的時(shí)候說(shuō)一句話(huà)都臉紅。后來(lái)我就跟他們說(shuō)，不要去背講解詞，太生硬了，可以說(shuō)我是奶爸，它們吃什么，我怎么給它們配餐，它們一天拉多少，我怎么給它們鏟屎，這幾個(gè)孩子之間有什么故事，比如說(shuō)誰(shuí)會(huì)欺負(fù)誰(shuí)，誰(shuí)的性格是什么樣的……根本就不需要準(zhǔn)備任何講解詞，這樣去說(shuō)就行。

慢慢地，我們的飼養(yǎng)員也就成了說(shuō)故事的老師。每一場(chǎng)故事說(shuō)完之后，他們身邊的游客會(huì)越聚越多，他們往往走不到后臺(tái)去，因?yàn)椴粩嘤杏慰腿ヅc他們互動(dòng)和交流，這樣就讓更多的游客了解了紅山動(dòng)物園，而且讓他們想要了解更多、更深層次的知識(shí)。

觀察游客之間的關(guān)系變化也很有意思。

游客一般都是陪伴家人而來(lái)，這兩年我們發(fā)現(xiàn)游客群體在發(fā)生變化，曾經(jīng)是爺爺奶奶帶著小孩子來(lái)的多，現(xiàn)在越來(lái)越多的是年輕人，比如大學(xué)生、年輕的情侶，或者年輕的爸爸媽媽帶著自己的孩子。

他們把這個(gè)地方當(dāng)作一個(gè)陪伴家人、陪伴朋友的場(chǎng)所，來(lái)曬曬太陽(yáng)，在草坪上坐一坐，看一看動(dòng)物，聽(tīng)我們的飼養(yǎng)員講一講故事。也有越來(lái)越多的游客被飼養(yǎng)員感染，主動(dòng)報(bào)名成為我們的志愿者，這是讓我非常感動(dòng)的。

志愿者和我們的工作人員形成互補(bǔ)關(guān)系。

像很多的場(chǎng)館需要有更多的導(dǎo)識(shí)導(dǎo)覽系統(tǒng)，也就是科普展陳系統(tǒng)，傳統(tǒng)的做法是用機(jī)器打印出來(lái)，拿著板子往那兒一掛就行了。但隨著更多的志愿者參與進(jìn)來(lái)，他們用手一筆一筆地畫(huà)出來(lái)、寫(xiě)出來(lái)，這和機(jī)打的是兩種感覺(jué)，游客們認(rèn)為手繪的非常有人文味道，非常有溫度，傳遞著一種情感。

還有很多游客認(rèn)養(yǎng)了動(dòng)物園里的動(dòng)物。很多認(rèn)養(yǎng)人也會(huì)自發(fā)制作他們所認(rèn)養(yǎng)的毛孩子的徽章、手辦、鑰匙扣之類(lèi)的，制作后就在我們動(dòng)物園里互相贈(zèng)送，動(dòng)物園儼然成了一個(gè)交友的平臺(tái)。

他們真的把這件事情當(dāng)作一種榮耀，和大家一起分享。

我們也曾經(jīng)聯(lián)合南京市的一些特殊學(xué)校做過(guò)自閉癥兒童的心理治療，特殊學(xué)校的老師會(huì)帶著孩子來(lái)我們動(dòng)物園觀察動(dòng)物，能看到孩子在觀察動(dòng)物的過(guò)程中綻放出自然的笑容。

還有，我們出了一本書(shū)叫《熊在嗎》，這本書(shū)的成形過(guò)程很有趣，是源自我們一個(gè)飼養(yǎng)員的發(fā)現(xiàn)。熊的場(chǎng)館改造之后囊括了一座小山頭，完全是一個(gè)生態(tài)了，這只熊在這樣一個(gè)生態(tài)環(huán)境里面有更多的自然行為，它想爬樹(shù)就爬樹(shù)，想吃就吃，想睡就睡，想躲藏不被你看到就不被你看到。而且這個(gè)場(chǎng)館很大，人們經(jīng)常錯(cuò)過(guò)這只熊。

所以飼養(yǎng)員就在窗口掛了一個(gè)本子，希望每一個(gè)游客去記下他看到的熊的狀態(tài)。結(jié)果游客真的會(huì)在上面寫(xiě)，比如“熊在睡覺(jué)”“熊在爬樹(shù)”“熊在打架”“熊在吃飯”，還有“no bear”（沒(méi)有熊）、“Where bear”（熊在哪兒）。有的人繪畫(huà)天賦非常高，就會(huì)畫(huà)下來(lái)，比如熊在樹(shù)干上面睡覺(jué)，兩只熊在打架等。

沒(méi)有看到熊的游客會(huì)很失落，但是他看到記錄本之后又會(huì)很興奮，會(huì)感覺(jué)到一種安慰。后來(lái)我們完完整整地把所有游客寫(xiě)的一頁(yè)一頁(yè)地整理出來(lái)，形成了這樣一本書(shū)，非常有意思。

這本書(shū)的作者叫“許多人”，就是說(shuō)這是由500多個(gè)陌生人共同完成的。我覺(jué)得我們這兒成了一個(gè)社交平臺(tái)。

在動(dòng)物園里面，每一個(gè)人都承擔(dān)著不同的角色，可能在一開(kāi)始的時(shí)候，他們不知道怎么去打開(kāi)動(dòng)物的心扉，怎么去打開(kāi)游客的心扉，怎么打開(kāi)一個(gè)陌生同事的心扉，他們無(wú)所適從，但是我們有著特有的打破壁壘的方式。

05.

學(xué)習(xí)“看動(dòng)物”的方式，

也是學(xué)習(xí)看生活、看人的方式

項(xiàng)飆：我覺(jué)得《熊在嗎》這本書(shū)非常有意思，它告訴我們，其實(shí)有時(shí)候我們對(duì)一件事情的感知，來(lái)自陌生人的轉(zhuǎn)述比自己的直接感知更有趣。在現(xiàn)代社會(huì)，這種轉(zhuǎn)述往往被認(rèn)為是謠言的來(lái)源，大家都有一種對(duì)謠言的恐懼，極度不信任，其實(shí)這是很有傷害性的，陌生人之間的口口相傳本來(lái)是非常美好的。

就像沈老師講的，很多游客來(lái)了沒(méi)看到熊，但是看到了陌生人看到的熊，他覺(jué)得更有趣。本子里有很多各種各樣的熊，其實(shí)比他自己直接看到的熊更加豐富，而且他看到了其他陌生人如何看熊，又多了一層含義。

因?yàn)槿藗儊?lái)動(dòng)物園，特別是紅山動(dòng)物園，看的不僅是動(dòng)物，看的還是自己和動(dòng)物的關(guān)系。人們站在動(dòng)物面前看動(dòng)物，這只動(dòng)物是站在你面前的動(dòng)物，你也在看著自己，所以你看著的是動(dòng)物，但是你已經(jīng)在這里有了投射，這不是高深的道理，小朋友就是這樣做的。

小朋友去看動(dòng)物，看的不僅僅是一只可愛(ài)的動(dòng)物，看到的是自己的一個(gè)投射，他覺(jué)得這個(gè)動(dòng)物跟自己很像，非常可愛(ài)，他覺(jué)得他可以去關(guān)愛(ài)動(dòng)物，他可以這樣去看動(dòng)物，這種能力是很令人愉悅的。

小朋友那么愛(ài)看動(dòng)物，并不是因?yàn)閯?dòng)物長(zhǎng)得奇怪，帶來(lái)直接的視覺(jué)上的愉悅，而是因?yàn)橐环N生命互動(dòng)帶來(lái)的喚起，對(duì)小朋友生命自我主體的喚起。所以他去動(dòng)物園，說(shuō)希望看到熊，但是他看到其他人對(duì)熊的看法，看到其他陌生人，這令他非常愉悅。

《熊在嗎》這本書(shū)引發(fā)的我的第二個(gè)問(wèn)題是，為什么會(huì)有陌生人的接龍？

一個(gè)起點(diǎn)是你們改造了熊的場(chǎng)館，讓熊可以躲藏，這里不是一覽無(wú)余 的，不是以游客為中心的，一定程度上是以熊的生命為中心的。所有的游客都愿意接受，覺(jué)得這樣好。

很多人來(lái)了以后看不清楚熊，或者看到的只是一個(gè)側(cè)面，有的時(shí)候只看到一個(gè)屁股，有的時(shí)候只看到半張臉，有的時(shí)候看到一閃而過(guò)的身影，這就顯得很豐富，陌生人和陌生人之間才有話(huà)可說(shuō)。

這里的起點(diǎn)其實(shí)是對(duì)熊的尊重，熊可以選擇不讓人看，正是因?yàn)?strong>有了尊重，就有了邊界。我希望來(lái)看你，能夠看到更好，看不到也沒(méi)有辦法，所以帶來(lái)了話(huà)題、猜想，以及對(duì)其他陌生人已經(jīng)看到的各個(gè)側(cè)面的興趣。

正是因?yàn)檫@里不是一覽無(wú)余的，所以話(huà)題就很多，形成了這樣一個(gè)鏈條。也正是因?yàn)樽鹬兀蠹艺劦脮?huì)更加上心，更加投入，而不是說(shuō)“無(wú)非是一只熊，有什么可說(shuō)的？ ”“去想象一只熊不是很矯情？”。

如果你有了尊重，話(huà)題就變得非常豐富。動(dòng)物是一個(gè)比較容易開(kāi)啟的話(huà)題，有一定的社會(huì)修復(fù)功能。

另外，其實(shí)動(dòng)物作為一個(gè)話(huà)題，除了門(mén)檻比較低，讓大家都容易發(fā)言，還有一個(gè)更加能動(dòng)的方面，就是動(dòng)物會(huì)逼著我們不斷地提出新的話(huà)題。

《熊在嗎》這本書(shū)也提出了，熊本身有各種各樣的需求，這就逼著我們不斷地去說(shuō)。我看沈園長(zhǎng)建園很重要的一個(gè)工作是公共交流，假設(shè)不把前前后后的變化作為故事說(shuō)出來(lái)，比如為什么要重新設(shè)計(jì)這個(gè)園區(qū)、飼養(yǎng)員和動(dòng)物之間究竟發(fā)生了什么，整個(gè)觀看效果是完全不一樣的，有交流和沒(méi)有交流是完全不一樣的。

以我的理解，在你的動(dòng)物園里，交流不是一項(xiàng)輔助性工作，而是基本上跟動(dòng)物的照料飼養(yǎng)一樣重要的工作。

因?yàn)槲铱紤]的是社會(huì)修復(fù)問(wèn)題，社會(huì)修復(fù)需要我們找一些把手，找一些啟動(dòng)點(diǎn)，動(dòng)物就是一個(gè)很好的啟動(dòng)點(diǎn)。而且剛才沈老師講的也給了我更具體的啟發(fā)，對(duì)這個(gè)啟動(dòng)點(diǎn)要有一種尊重，有一種注意力，尊重就代表著我們需要對(duì)它持續(xù)注意，尊重它有自己的需求，有自己的能動(dòng)性，不是你能一眼看穿的。

你要不斷地去看，每一次都看到一個(gè)新的東西，這就是持續(xù)化，持續(xù)化之后就能打開(kāi)很多話(huà)題。

就像沈園長(zhǎng)提到的，原本的動(dòng)物場(chǎng)所被設(shè)計(jì)成一覽無(wú)余的，在高處一眼看得到。一眼看見(jiàn)，注意力是即刻的。把場(chǎng)所重新設(shè)計(jì)以后，不僅給了動(dòng)物一個(gè)更好的自然環(huán)境，而且讓我們注意到，我們和動(dòng)物的關(guān)系已經(jīng)完全變了。

我們?nèi)タ吹脑?huà)，不是即刻地看，必須持續(xù)關(guān)注，而且是集體性的關(guān)注，要不斷地回來(lái)再看。

社會(huì)修復(fù)和陌生人的關(guān)系也是非常重要的一個(gè)側(cè)面。我們講陌生人其實(shí)都是陌生化的結(jié)果。有些人老見(jiàn)面，但永遠(yuǎn)是陌生人。我們刻意地不靠近，每一次都是一次性地看見(jiàn)，相當(dāng)于做了一個(gè)套子，沒(méi)有把它打開(kāi)，沒(méi)有真正把注意力投射在這個(gè)人身上。

這種持續(xù)性關(guān)注，作為一種看生活、看人的方式，也是需要學(xué)習(xí)的。

本文摘編自

《你好，陌生人》

作者: 項(xiàng)飆 / 劉小東 / 何襪皮 / 李一凡 / 劉悅來(lái) / 沈志軍 / 賈冬婷 / 段志鵬

出版社: 中信出版集團(tuán)

出版年: 2025-5

編輯 | 草草

圖片源自｜《我家買(mǎi)了動(dòng)物園》，紅山動(dòng)物園官方微博

主編 | 魏冰心

知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書(shū) 文學(xué) | 趣味