1949年5月的上海外灘。

陳毅站在永安公司的樓頂，舉著望遠鏡觀察蘇州河對岸的敵情。

"司令員，部隊已經推進到四川路橋了，戰士們請示要不要用迫擊炮轟擊對岸工事？"

陳毅猛地放下望遠鏡："傳我命令，一不準開炮，二不準進民宅！"

他指著遠處隱約可見的民居窗戶，"看見那些晾著的衣裳沒有？那是老百姓還在家里等著解放！"

這時一個滿身塵土的小戰士跑來："報告！三營在郵政總局遇到頑抗，請求重火力支援！"

陳毅掏出懷表看了看，突然問："小鬼，你是哪里人？"

"報、報告首長，我是浦東高橋人......"小戰士愣住了。

"好得很！"陳毅拍拍他的肩膀，"告訴你們營長，就說我陳毅說的——你現在打的每一炮，明天都要從自己鄉親的飯碗里賠出去！"

轉眼到了1959年初秋，四川樂至縣的老鄉們突然沸騰了。

"陳毅元帥回來啦！"的喊聲傳遍鄉野。陳毅穿著褪色的中山裝，正蹲在田埂上和老人拉家常。

"老叔，今年收成怎么樣？食堂吃得飽不？"他順手抓起把土搓了搓。

老農欲言又止，最后只嘆了口氣："陳元帥，您表弟家......"

話音未落，公社書記慌慌張張跑來："首長，縣里準備了歡迎宴會......"

陳毅拍拍手上的土站起身："先帶我去看看我那個不成器的表弟。"見對方支支吾吾，他臉色驟變："怎么？我陳毅的親戚就見不得人？"

那么到底發生了什么？

01

時間回到1922年的寒冬，樂至縣。陳毅挎著破舊的皮箱，遠處傳來零星的爆竹聲，提醒著他今天是除夕。

"毅娃子回來啦！"盲眼的郭大娘拄著竹竿，顫巍巍地站在井臺邊。陳毅連忙跑過去接過水桶："大娘，我幫您挑水。"冰涼的水濺在他西裝上，他卻笑得開懷。

水缸裝滿后，郭大娘摸索著抓住他的手："聽說你去過法蘭西？那兒的洋人......"

"他們用機器種地，一個時辰能收十畝麥子。"陳毅蹲下身，聲音突然低沉，"可他們用大炮運鴉片，用圣經換土地。"周圍的鄉親漸漸圍攏過來，他猛地站起身："咱們中國人，要有自己的活法！"

陳家老宅里，十五歲的表弟陳冬生正踮腳貼春聯。見陳毅進門，他興奮地跳下來："表哥！巴黎有咱們的糍粑好吃嗎？"

陳毅揉亂他的頭發，提筆蘸墨："來，表哥給你寫副新對子。"毛筆在紅紙上龍飛鳳舞，寫到"年年難過"時，冬生突然小聲說："三叔家的租子又漲了......"

筆鋒猛地一頓，墨汁暈開一片。陳毅重重寫下"事事必成"，轉頭對滿屋親人說："等來年春天——"話未說完，村外突然傳來馬蹄聲。他迅速塞給冬生幾本小冊子："藏好！"

1959年的秋陽里，已是外交部長的陳毅踩著田埂上的野草，忽然彎腰抓起把泥土。妻子張茜用手帕給他擦汗："三十年了，這田埂怎么還這么窄？"

"當年我挑著水，總在這拐角灑半桶。"陳毅笑著指向遠處，"冬生那小子就愛躲在老槐樹后嚇唬......"話突然停住，他瞇眼望著空蕩蕩的樹蔭。

02

"首長，咱們直接上山視察吧？"縣委書記的話打斷了陳毅的回憶。陳毅把拐杖往地上一杵："走上去！"說著已邁開步子，驚得隨行人員慌忙跟上。

半山腰上，陳毅的拐杖突然戳進一處松軟的土層。他蹲下身抓了把土，指尖搓出幾粒干癟的麥殼："這是'高產田'？"

"報告首長！"農業局干事趕緊湊過來，"今年全縣小麥平均畝產501斤，這坡上的試驗田更是突破千斤關！"

陳毅盯著青年們磨出血泡的雙手，突然問："小同志，你家去年分了多少斤麥子？"

被問的小伙子一愣，結結巴巴，話沒說完就被公社主任打斷："他家的自留地！公糧早交夠了！"

山頂的風卷著黃土，吹得陳毅的衣襟獵獵作響。他拄著拐杖，目光掃過遠處層層疊疊的梯田，突然彎腰抓起一把土，在掌心細細捻開。

"陳老總，"縣委書記老李搓著手湊上來，"您看這改天換地的氣象，是不是該賦詩一首？"

陳毅忽然笑了，皺紋里夾著風沙："作詩？好嘛！不過先解道算術題——"他的拐杖重重戳向腳下，"五分之一的耕地占了八成的肥料，剩下五分之四喝西北風，這賬怎么算？"

人群里的公社會計手一抖，算盤珠子嘩啦響成一片。

"當年我在這坡上放牛，"陳毅的拐杖劃過山坡，突然停在背陰處，"這里的野桑樹，蠶能吃，果能賣，根能固土。"他轉身盯著干部們，"現在倒好，非得學愚公移山？"

風卷著沉默在人群里打轉。突然陳毅仰天大笑："不是要詩嗎？聽著！"他清嗓子的聲音驚飛了山雀。

"今日話鄉情，情真意更誠......"朗誦聲在山谷里回蕩，驚得幾個蹲在田埂上啃野菜窩頭的孩子抬起頭來。

03

五天后，紅旗絲廠的大煙囪冒著白煙。陳毅摸著繅絲機上亮閃閃的蠶絲，眼睛笑成兩條縫："好！咱們川妹子織的綢，不比杭州的差！"

突然食堂方向飄來陣陣肉香。廠長老周正得意地介紹："首長，特意殺了頭肥豬......"

陳毅的笑容瞬間凝固。他大步走進食堂，望著滿桌的雞鴨魚肉，突然抄起一盤回鍋肉走到窗邊："小王，把這端給三號車間的夜班工人！"

"這......"老周慌了神，"都是給您準備的......"

"給我？"陳毅的元帥肩章在陽光下閃著冷光，"我陳毅當年在這打游擊，老鄉塞給我個紅苕都要掰成三瓣吃。"他突然拍桌，震得碗碟叮當響，"現在倒好，學會當官老爺了？"

角落里，一個滿手繭子的女工突然抽泣起來："陳元帥，俺們車間的姐妹，三個月沒聞過肉味了......"

陳毅的手微微發抖。他慢慢摘下軍帽，露出花白的頭發："同志們，我陳毅對不起大家。"說著突然端起半盆米飯，挨個給工人們添飯，"今天這桌酒席，咱們全廠八百工人分著吃！"

第二天一早，陳毅忽然在一座青石砌成的小橋前停下腳步，手指輕輕撫過橋欄上"陳毅橋"三個描金大字。

"這是怎么回事？"陳毅轉頭問陪同的公社書記，濃眉漸漸擰起。張茜察覺丈夫語氣不對，悄悄扯了扯他的衣袖。

公社書記搓著手解釋："老總您為革命立下大功，鄉親們自發......"

"胡鬧！"陳毅突然提高的嗓音驚飛了橋頭的麻雀，"我陳毅算老幾？沒有千千萬萬勞動人民流血犧牲，革命能成功？"他用力拍打橋欄，震得掌心發麻，"明天就改名叫'勞動橋'，要刻得深深的！"

圍觀的人群里爆發出掌聲，老農王德順擠到前頭："陳老總，您還記得當年在這河灘上，您帶著我們打土豪分田地......"

"怎么不記得！"陳毅一把抓住老人樹皮般粗糙的手，"那時候您家灶臺冷得像冰窖，現在可吃上飽飯了？"得到肯定答復后，他轉頭對干部們說："這才是真正的豐碑！"

04

午飯時分，公社食堂飄出燉肉香氣。放下碗筷時，陳毅忽然問："我表弟聯升怎么沒來？"

空氣瞬間凝固。公社副書記手里的筷子"啪嗒"掉在桌上。

"唐同志他......去縣里學習......"有人結結巴巴地回答。

回到成都的招待所，陳毅站在窗前，手指無意識地敲打著窗欞。張茜端來熱茶，看見丈夫眉頭緊鎖的模樣，輕聲道："還在想聯升的事？"

"不對勁。"陳毅接過茶杯，茶水在杯中晃出細小的波紋，"公社那些人說話時眼睛都不敢看我。"他突然轉身，茶杯重重擱在桌上，"季讓！"

弟弟陳季讓聞聲推門進來，軍裝領口還沾著夜露："哥，我正要找你。"

"你回趟老家。"陳毅從內袋掏出工作證，又摸出皺巴巴的二十元錢，"拿著這個，就說...就說給孩子們買糖吃。"他的手指在"中國人民解放軍"的燙金字樣上摩挲了一下。

三天后的深夜，陳季讓滿身塵土撞開房門："哥！聯升他..."話沒說完先紅了眼眶。原來唐聯升因反對虛報產量，被扣上"地主殘余"的帽子關進了牛棚，妻子帶著三個孩子擠在廢棄的磨坊里。

"混賬！"陳毅一拳砸在桌上，墨水瓶跳起來濺濕了文件，"我陳毅干革命幾十年，自己的表弟倒成了階級敵人？"他突然拽過軍大衣就往門外走。

張茜急忙攔住："這么晚你去哪？"

"找省委書記！現在就去！"陳毅的聲音在走廊里回蕩。值班秘書小跑著追上來："首長，按規定您得先..."

"規定？"陳毅猛地轉身，軍大衣下擺掃過走廊花盆，"規定讓老實人餓肚子？規定把好人關牛棚？"他的吼聲驚醒了整層樓的燈。

05

第二天清晨，縣委會議室里煙霧彌漫。陳毅把調查材料拍在桌上："唐聯升家土改時只有七畝旱地，連富農都夠不上！"他手指點著泛黃的檔案，"而某些人..."銳利的目光掃過在場干部，"家里養著兩頭牛倒成了貧農？"

縣委書記額頭沁出冷汗："老總，這事我們一定重新..."

"不是替我表弟平反！"陳毅突然提高嗓門，"是要還所有被錯劃成分的人一個公道！"

一個月后，唐聯升帶著全家來成都道謝。陳毅在軍區食堂請他們吃了頓紅燒肉，席間突然問："橋改名了嗎？"

"改了改了！"唐聯升連忙掏出一張照片，"現在叫勞動橋，您看這新刻的字..."

陳毅卻推開照片，給表弟夾了塊肥瘦相間的肉："你要謝就謝黨的實事求是政策。"轉頭對正在啃骨頭的孩子們眨眨眼，"那二十塊糖甜不甜？"

最小的女孩仰起臉："伯伯，阿爸把糖錢縫在我棉襖里啦，說這是傳家寶！"