對歐美征服式越野生活的跪拜，是媚俗；對大自然缺乏尊重和平常心，是庸俗；純屬找刺激、瞎折騰、缺少文化追求的撒野式冒險，越玩越二，叫低俗。

郭德綱在北京德云社說相聲，最常用的口頭禪，叫“三俗”！

現在滿大街“方盒子”越野車，網上一查，四驅車、硬派SUV大呼小叫的，沙子泥漿撲面而來。

但你細一看，真的就是三俗：媚俗、庸俗、低俗。

1、“偽硬派”骨子里的三俗

現在車市越野車、硬派SUV、方盒子，如蝗蟲過境般涌現。說實話，大多數透著一股子傻小子闖世界的生猛和征服欲。與世界格格不入，就像青春期總被姑娘們瞧不起和拒絕，容易產生一種特別擰巴的征服欲。

這些“偽硬派”產品，頂著大同小異的平直車頂、外擴輪眉和側開尾門，仿佛是從歐美越野文化的模具中批量復刻的工業罐頭。一邊堆砌塑料改裝件和進氣口，一邊高喊著“此生必駕318”，卻連差速鎖的輪邊扭矩都拎不清。

路虎衛士（參數丨圖片）、攬勝、大G，是他們心中的“神”。你會在每個細節，都看出廉價模仿和剽竊的痕跡。

這種“工業化模板”背后，是對西方越野經典的頂禮膜拜。偶爾有些車型，把燈籠、祥云等中國傳統符號粗暴粘貼，就像給西裝革履的匪徒硬套一件長衫，不倫不類。

實質上呢？大多數“方盒子”都是“偉哥招貼畫”，功能層面的偽需求狂歡。宣稱全地形能力卻搭載前驅平臺，標榜穿越無人區卻回避電池穩定性。連SUV和越野車都分不清，卻用“后排一鍵成床”、“車載KTV酒吧”等花哨配置制造混亂，用消費主義糖衣炮彈，掩蓋內里的技術空心化。

西方越野文化底層邏輯是人類中心主義，將自然視為待征服的客體，將車輛異化為開疆拓土的武器。國產“方盒子”對此全盤接收，甚至變本加厲。

方盒子內卷嚴重，“女漢子”都成了香餑餑，號稱獨立女性就該征服世界，就該到荒原和沙漠里“讓男人害臊”。這是女權覺醒？分明是披著性別平等外衣的殖民思維復辟。

什么叫“三俗”？對歐美征服式越野生活的跪拜，是媚俗；對大自然缺乏尊重和平常心，是庸俗；純屬找刺激、瞎折騰、缺少文化追求的撒野式冒險，越玩越二，叫低俗。

2、“中國式越野”該怎么玩？

黃帝內經《上古天真論》說，恬淡虛無，真氣從之，精神內守，病安從來？這是說，什么事兒得攢著點，悠著點，別那么外露，別那么張揚，別那么欲望噴張，才能健康長久。

開越野車到大自然中，咱們中國人應該懷著一種好奇而親切，含蓄而飽滿的熱情，去探索、親近和駕馭外在的世界，同時讓我們的內在世界，得以升華。中國人稱之為“天人合一”、“天人相應”。用老子的話，叫返璞歸真，復歸嬰兒。

真正的中國式越野，應是一場“吾與天地并生，萬物與我為一”的修行。我這么一說，有人覺得太“高端局”了，曲高和寡了，陽春白雪了。你這么想，恰恰說明沒文化，距離三俗只差一步。

中國方盒子的設計，應該遵循“藏鋒”美學，剛柔并濟才是東方智慧。宋代建筑“舉折之制”，以屋頂曲線化解梁柱的剛硬，明代家具“以線塑形”，用流暢線條消解木材的笨重，這種“骨正筋柔”的審美哲學，才是中國設計的至高境界。

反觀某些“方盒子”，車身如刀劈斧鑿，輪眉如鎧甲加身，將攻擊性視為硬核標簽，實在是二愣子上街，把菜場當戰場。

中國方盒子的用料，應該學一學中國古代匠人講究“材美工巧”，竹材需取三年以上老竹，漆器需九髹十八涂。這種對材料的敬畏，本應成為新能源時代的造車準則，這是我們文化中“敬天惜物的生存哲學”，比歐美獸人們的“偽環?！备呒壎嗔?。

眼下呢？“方盒子”們濫用不可降解塑料，鼓吹暴力改裝，將破壞生態美其名曰個性表達，越生猛、越撕裂。

《溪山行旅圖》中，旅人渺小如芥，山水宏大如宙。這種“可行可望可游可居”的山水精神，才是中國越野的終極追求?！胺胶凶印辈粦钦鞣匀坏膽疖?，而應成為“移動的書院”，停車觀云、遇溪垂釣、入林靜坐，讓每一次出行都成為與天地對話和修煉。

莊子說，乘物以游心，玩越野玩的最終是明心見性，讓自己境界提升?！胺胶凶印币獙崿F從工具到載道的升維，不是玩成了荷爾蒙過載，天天臆想與杜蕾斯野合。

3、用中國人的審美，去感悟“天人合一”

批評別人三俗容易，你說哪款“方盒子”才符合中國人的審美？筆者感覺，剛剛露臉的吉利銀河戰艦算是一款，大概率會以原創設計重構中國越野的美學范式。

“醒獅前臉”摒棄西方猛獸的猙獰感，有東方醒獅守護神的氣韻。獅眼大燈內嵌黃道、赤道、白道三層光圈，致敬東漢張衡的渾天儀，這不是簡單的仿生設計，而是將古代天文智慧注入現代工業。

星軌尾燈呈現星空軌跡，暗合“星漢燦爛，若出其里”的詩意。車頂激光雷達與貫穿式燈帶的科技感，又與“天宮攬月”的浪漫敘事一脈相承。

它的空間哲學把“駕駛艙”變成了“山水座艙”。內飾源于西湖意境，中央操控島形似游艇檔把，呼應臨安文人運籌帷幄的雅趣；三潭印月音響、平步青云紋理，將西湖十景化作觸手可及的詩意。

這款“方盒子”方正而不失渾厚，“骨正筋柔”，既滿足“以大為美”的傳統審美，又以細微弧線消解機械的僵硬感，暗合了《考工記》“天有時，地有氣，材有美，工有巧”的造物倫理。

目前看，吉利銀河戰艦的性能匹配也很中國，它講究節制，而不是蠻性十足的暴力堆料。

神盾短刀電池“三明治”底部防護，在超國標8倍標準針刺試驗中，面對8根直徑5mm鋼針的同時穿刺，電芯不爆炸、不起火、不冒煙，在海水沖浪、高原極寒等6大“魔鬼”串行試驗中輕松過關。

雷神EM-i超級電混系統，燃油熱效率46.5%，純電續航55KM和120KM兩款，綜合續航1420公里。開這款神車走河西走廊，才能體會“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”的意境。

AI數字底盤反應速度4毫秒，卻能根據地形自動調節動力輸出。城市路況節能優先，越野場景全力釋放——這種“動善時”的智能邏輯，恰是《道德經》“上善若水”的科技演繹。

筆者認為，吉利銀河戰艦的價值，不在于能否碾壓Rubicon小道或虎克之路，而在于能否重構中國戶外生活的精神坐標。它能否開啟一場生活方式的靜默革命，叫做“內觀越野”？

《列子》說，“外游者，求備于物；內觀者，取足于身”。這說明，中國式越野追求的是與大自然“天人合一”，從而觀察自身的變化，尤其是心靈的感悟。如果執著于物質堆砌，征服外物，走的路越遠離真正的自由反而更遠。

當然了，銀河戰艦能否講好“中國人的越野故事”，也還只是個開頭兒。它的車機能否結合農歷節氣推送路線？清明推薦徽州梯田霧景，霜降提示塞罕壩紅葉，讓越野路線成為移動的《四庫全書》，每一公里都承載文化記憶。

它的毫米波雷達可否識別路邊植物？讓AI同步誦讀《詩經》注解。就算陷車了，呼叫救援的時刻，音響能否奏一曲《歸去來兮辭》古琴曲？把“治愈系”的思想注入智能機械。

吉利真沒必要再造一臺“中國版衛士”，而要像張衡造渾天儀那般，用科技重新定義中國人理解天地的維度。唯有如此，才能讓“方盒子”掙脫三俗枷鎖，真正成為“內觀中國”的精神方舟。

玩越野，不要玩成了文化殖民的提線木偶。歐美日的越野，那是海洋游牧民族骨子里的粗野，中國人的越野應該有中國人的精神，就像太史公說的，“究天人之際，通古今之變”。

輪胎碾過的不應是山河，而應讓心河與銀河相連相通。

本文僅為作者個人觀點，不代表水滴汽車立場。