全文長約3100字 閱讀大約需要6分鐘
無花果
文/梁波
在不同的宗教和文化中,無花果有著不同寓意,比如,在基督教和猶太教中代表自我認(rèn)知的覺醒,在伊斯蘭教文化中象征神圣的恩典,在古希臘和羅馬文化中象征豐饒、和平與繁榮。而在我看來,無花果則像極了父母,悄然花開,不見綻放,只留果香。
——題記
人間的路,短短,彎彎,坑坑洼洼。人到中年,閱過許多人和事,前路逐漸下行。遭遇某次變故,或到了某個當(dāng)口,會突然力不從心,或者突然性情大變。也許,這就是生命自然的拐彎。
娘一輩子要強(qiáng),長年累月在田間地頭勞作,家里家外操持,和爹一起把我們五個孩子拉扯大,早已積勞成疾。到七十九歲那年,娘無病無災(zāi),卻突然覺得身子骨沒勁,視力也越來越差,無力做飯,甚至無力收拾家務(wù),任憑家里亂得像垃圾場,床上的衣物堆成山,也只能長時間坐著。偶爾需要行走,娘都是顫顫巍巍地,弓著腰,彎著腿,扶著墻,小碎步慢慢挪。稍微走遠(yuǎn)一點,就不得不拄著拐杖,或者由爹攙著。不待說,生活起居全靠爹照顧,盡管爹比娘還要年長四歲。
角色轉(zhuǎn)換,照顧了爹幾十年的娘,突然不得不依靠爹的照顧,想必她心里會有很多心酸和無奈。特別是隨后一年多時間里,村里和親戚中幾位老人的相繼逝去,似乎讓娘增添了某種不好的預(yù)感,因為每次通電話,娘盡管極力掩飾,但話里話外仍透出一股凄涼。有一次,娘輕聲喟嘆:“人生一世,草木一秋,終歸都有那一天的……”
去年臘月,老家奇冷,我無法想象爹娘怎么在沒有暖氣的房子里越冬,更無法想象不太會做飯的爹怎么潦草地湊合一日三餐,甚至還莫名地?fù)?dān)心,年邁體弱的娘能不能熬過那個寒冬。于是,我再次打電話,強(qiáng)烈建議爹娘到城里和我們一起過年。
“我們這么大的年紀(jì),走那么遠(yuǎn)的路程,就怕你娘走不得啊!”電話中,爹再次講了他的顧慮,但讓我萬分高興的是,他旋即又說,“不過,來也行,你說你們那里有暖氣,來了之后,你娘就不用天天凍得縮縮著了。你不曉得,今年太冷了,就怕你娘扛不住呢!”
“就是,就是!”我興奮得快要跳起來,“有暖氣,肯定凍不著!房間早就收拾好了,還專門買了破壁機(jī)和豆?jié){機(jī)。路上也莫擔(dān)心,我請假回來接,給你們買一等座的票,舒服得很!”
于是,去年臨近年關(guān)的時候,我有了此生最幸福的一次旅程,而爹娘則出了一次“做夢都沒想到”的遠(yuǎn)門。一路上,爹對娘的攙扶和照顧,讓我近距離感受到什么叫少年夫妻老來伴,也體悟到什么是人世間最簡單的幸福。
進(jìn)城幾天后,爹說娘的狀態(tài)強(qiáng)了許多。娘看了一眼我愛人,笑著說:“那可不,這凍不著,餓不著,不僅啥也不用做,還餐餐吃好的,天天吃的不重樣,穿的蓋的都是嶄新的,一輩子哪享過這么大的福?……我們享了福,媳婦受了累喲!”
愛人聞言,抿嘴笑笑,轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房,不一會兒,端出兩碗用破壁機(jī)制作的無花果羹,放到爹娘面前的餐桌上說:“這是用無花果干做的,還放了些別的干果,有營養(yǎng)還能潤腸道,你們嘗嘗。”
“無花果?”爹說,“只曉得《西游記》里有個人參果,沒聽說還有個無花果呢……這幾天,各種各樣的好東西吃了個新鮮。”
娘也好奇:“就是啊,都說隨什么都是先開花后結(jié)果,怎么叫個無花果呢?不開花怎么結(jié)果呢?”
娘這一問,問到了我和愛人的知識盲區(qū)。我們趕緊求助于手機(jī),查閱一番之后“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣”,給爹娘作了講解,并把無花果樹和果子的照片給他們看。
原來,無花果并不是真的不開花,而是花朵隱藏在膨大的花托內(nèi)部,形成特殊的隱頭花序結(jié)構(gòu),肉眼難以直接觀察,所以古人以為它不開花而直接結(jié)果,因此得名“無花果”。而且,“果子”其實是膨大的花托和內(nèi)部發(fā)育的小花的集合體,并不是真正的“果”。
我們順便查到了無花果的各種寓意,比如,在佛教中象征智慧和覺悟,在中華文化中則寓意“不露鋒芒而結(jié)碩果”和子孫繁盛,還有在其他宗教和文化中的寓意,逐一講給爹娘聽。
娘一邊聽,一邊端碗嘗了一口,贊嘆道:“嗯,好吃!甜絲絲的。這無花果,名字蠻特別,味道也蠻好。”爹也嘗了一口,點點頭,自言自語道:“這無花果樹,不曉得我們那邊能不能栽呢?”然后,大口大口地吃完半碗羹,抹抹嘴,很滿足的樣子。
接下來的日子里,愛人依然悉心照料爹娘。知道兩位老人的腸胃和牙齒太好,就盡量發(fā)揮破壁機(jī)的作用,變著花樣做各種粥、各種糊、各種羹、各種湯、各種燉菜,反正都是好消化并且營養(yǎng)豐富的食品。但沒想到,最受爹娘歡迎的,還是無花果羹。
除夕那天,我們家的團(tuán)圓飯“簡單務(wù)實”,除了兩三個為了增加“色”和“形”的菜之外,主要還是照顧爹娘的飲食習(xí)慣,并且保證“香”和“味”。愛人又精心制作了無花果羹,一人一碗。我還特意開了一瓶白酒,給爹倒了淺淺的一盅,給娘、愛人和女兒倒上飲料,一家人其樂融融地過大年。
除夕夜守著電視看春晚,是被我們家荒廢多年春節(jié)科目。這次爹娘來,我們重溫這個場景,仿佛時光倒流,回到許多年前。
整個春節(jié)假期,我除了值班,便盡量壓縮“應(yīng)酬”,在家陪父母聊天,和愛人一起下廚。回想起來,這是我參加工作二十多年來,過得最“完整”也最有意義的一個春節(jié)了。
只可惜,幸福的時光總是溜得太快。
春節(jié)假期過完,我又恢復(fù)了忙碌的工作狀態(tài),但好在每天上班都能和早起的父母道別,每天下班都能回家陪他們吃晚飯,有時吃完飯再陪他們吃半碗無花果羹,聊聊天,直到他們睡下。我暗想,如果能這樣一直陪著父母到終老,我將是個多么幸福的人!
但,待到春暖花開、清明將至的時候,爹執(zhí)意要帶著娘回老家,不管我們以什么理由挽留都不行。實在拗不過,愛人只好買了飛機(jī)票,送二老回去。
臨別,娘的眼神里滿是不舍,卻仍心滿意足地說:“這次來,在城里看了熱鬧,把你們家的好東西吃了個遍,回去還坐飛機(jī)。哪想得到的喲,跟做夢一樣。”
愛人說:“娘,爹,你們想家了,回去住一陣也行。等天熱了,再接你們來青島過夏天。青島的夏天好得很呢,又涼快,又漂亮。”聞言,娘苦笑著說:“好是好哩,只是我們年紀(jì)大了,出門不方便,到哪里都是添負(fù)擔(dān),恐怕是以后再也來不成了……”
就這樣,有父母在身邊、不到三個月的幸福時光,結(jié)束了。爹娘剛回去的時候,我常感覺心里空落落的。一天夜里,我夢見自己和父母在一棵很大的無花果樹下乘涼,聊天,幸福的場景重現(xiàn)。可是待醒來,發(fā)現(xiàn)只是一場夢,心里更是空落落的。
前幾天,得知娘在老家摔了一跤,我驚出一身冷汗。我知道,老人最怕摔跤的,于是趕緊給娘打電話。
“我尋思去你姨家看看,拄著拐杖慢慢走,哪曉得腳下沒勁,就摔倒了,半天爬不起來,只好就在地上躺著,好在總算有個叔叔路過,把我背回來了……沒摔著,啥事也沒有,你們莫擔(dān)心。”娘輕描淡寫地說,“終歸是老了,不中用了……那天我躺在地上想,青島的無花果怪好的,等以后,百歲之后,我不要別的樹,你們就在我的墳前頭栽兩棵無花果樹,你說好不好?……”
“娘!您別說了!”我趕緊打斷,“娘,您沒事就好,沒事就好!您和爹在家照顧好自己,你們都要好好的!等忙完這一陣,我再回來看你們,回來接你們到青島,我們天天吃無花果,好不好?”
“好!好哩!”娘說,“我們都好得很,你莫擔(dān)心,快去忙你的吧。”電話那端,娘笑了。待掛斷電話,我哭了。
我想,爹娘不正像那無花果嗎?把根系扎進(jìn)大地,用枝葉庇護(hù)著我們,悄然花開,卻從不炫耀什么,只是在內(nèi)心綻放,綻放出一個簡單的世界,也綻放出一個萬花筒。直到花期過后,仍不見綻放,只留果香。
我甚至遙想,若干年后,無花果成熟的季節(jié),我和愛人頂著滿頭白發(fā)回到家鄉(xiāng),來到爹娘的墳前,從樹上摘下幾個無花果,先敬給父母,然后,我們自己也吃一個。
我料想,那無花果,必定是掰開見花,入嘴,微甜淡香。但旋即,也能品出幾絲苦澀。00
【關(guān)于版權(quán):本平臺致力于弘揚(yáng)傳統(tǒng)孝道、禮贊天下爹娘、守護(hù)公德良俗。精選的每一篇文章,都會注明作者和來源,文章版權(quán)歸作者所有。如涉及文章版權(quán)問題,請及時聯(lián)系我們刪除。歡迎投稿。聯(lián)系信箱:724528972@qq.com】
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.